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COME ANNA GRIGORIEVNA DOSTOEIVSKAIA PRESCRIVA A 
FËDOR MIKHAÏLOVITCH DOSTOEVSKIJ IL SINTOMO (DEL 

GIOCO D’AZZARDO) E LO GUARISCA UNA VOLTA PER TUTTE 
 
di 
 
Salvatore Cesario 
 
 
1) Precedenti – prodromi? – della prescrizione paradossale 

 
In “Quasi una nota a pie’ di pagina” di un lavoro ancora non 

concluso – ma riuscirò mai a concluderlo? – mi soffermo un po’ sulla 
prescrizione paradossale e osservo: la “prescrizione” (ingl. 
Prescription; ted. Vorschrift; fr. Prescription) è una tecnica utilizzata 
nell'approccio sistemico della terapia della famiglia dove il terapeuta 
impartisce delle direttive e assegna dei compiti che coinvolgono i 
membri del gruppo familiare. 

Tale prescrizione può essere ristrutturante quando ordina 
l'assunzione di un comportamento o di una condotta, o “paradossale” 
quando spezza il paradosso a cui il terapeuta è sottoposto dal nucleo 
familiare che chiede di cambiare senza modificare nulla delle 
reciproche condotte, o quando prescrive le regole di relazioni, 
individuate come non funzionali, per costringere il nucleo familiare a 
trasgredire la prescrizione stessa, innescando il processo dì 
cambiamento; vedi, Paradosso e controparadosso, di Selvini 
Palazzoli, del, 1975, ma, prima ancora, di Watzlawick, Beavin e 
Jackson, del 1967, Pragmatica della comunicazione umana, e, in 
questo lavoro, il paragrafo “Ingiunzioni paradossali”.1  

Ebbene, 
– l’essenziale della prescrizione paradossale – tra queste, ad 

esempio, la prescrizione del sintomo – è il ricorso alla dinamica 
del gioco delle forze… Il paziente viene messo in una 
situazione insostenibile che lo forza ad abbandonare il sintomo; 

– tale gioco di forze – tra volontà e contro-volontà – Wille-
gegen-Willen – la troviamo già nel Freud ancora ipnotista di Un 
caso di guarigione ipnotica del 1892; 

– ma risale a prima di Freud… [qui però consideriamo uno degli 
altri capisaldi della sistemica, quello della “designazione”; ma 
tutto, forse, si tiene insieme; mi riferisco, infatti, al “capro” 
espiatorio in Israele – vedi Numeri 28, 22, 30; 29, 34; 2 
Cronache 29, 23 – che, nel Nuovo Testamento viene 

                                            
1 Pp. 191 segg. 
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interpretato come prefigurazione del Cristo (che toglie il peccato 
del mondo: Giovanni, 1, 29 ecc. – vedi Ebrei 9, 12-19; 10, 4 –; 

– e lo ritroviamo, in una forma, come dire, letteraria, in Flaubert 
qui sotto citato da Barthes (anche se Barthes, alla fine, indica 
una soluzione sicuramente più semplice): “Dans la mesure où 
la Panne est provoquée par le Regard Imaginaire de l'Autre (du 
Grand Autre) sur ce qu'on fait, comme s'il le surveillait 
(angoisse de faire quelque chose de difficile en étant regardé), 
il existe une solution par l'Imaginaire: on divise artificiellement 
l'écrire en Jouissance et Peur (de l'Autre); on écrit (jouissance) 
mais on se dit (pur imaginaire) qu'on ne va pas publier: cela 
libère l'écriture (pense-t-on). Flaubert (1871, 50 ans): ‘Comme 
si de rien n’était, je prends des notes pour mon Saint Antoine < 
ce sera la troisième version >, que je suis bien décidé à ne pas 
publier quand il sera fini, ce qui fait que je travaille en toute 
liberté d’esprit’ (Gustave Flaubert, lettre à Ernest Feydeau, 8 
août 1871 in Préface à la vie d’écrivain, p. 249 ; problème bien 
énoncé, car le but du raisonnement, ce n’est pas la non 
publication (le Saint Antoine, terminé en juin 1872, sera publié 
en avril 1874), c’est de libérer l’esprit (la plume). ‘Ne pas 
publier’, sorte de figure mi-rhetorique, mi-magique, utilisé par 
beaucoup d’écrivains […]”2 

 
 
2) Dostoevskij e l’azzardo 

 
Un esempio di prescrizione del sintomo eccezionalmente 

riuscito nella seconda metà dell’800. 
Ma prima, un preambolo, 
Dostoevskij, tutti lo sanno, fu un giocatore accanito. 
Il giocatore, del 1868, non è un’autobiografia, ma sicuramente 

attinge all’esperienza dell’autore.  
A spingerlo a giocare fu sicuramente l’indebitamento enorme 

conseguente alla decisione di farsi carico dei debiti del fratello ch’era 
morto.  Col fratello dirigeva la rivista Epoca. Quando il tentativo di 
imporre da solo la rivista fallì, si trovò sul lastrico. 

Da una parte, a spingerlo a giocare, fu il tentativo di 
guadagnare, d’un sol colpo, i quattrini che gli avrebbero permesso di 
pagare i creditori; dall’altra, scoprì in sé una vera e propria passione 
per il gioco. 
                                            
2 La préparation du roman I et II di Roland Barthes, 2003, pp. 343-348; corsivo 
dell’autore).  
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Alla fine, onde evitare di finire in prigione per debiti, dovette 
andare all’estero dove rimase per quattro anni come esiliato. 

Nel frattempo ha già fatto un colpo d’azzardo, il seguente: nel 
1865, per ottenere 3000 rubli, ha ceduto all’editore Stellovski il diritto 
di ripubblicare tutte le sue opere anteriori e si è impegnato a fornirgli 
– “là est la chausse-trappe”  (dalle note al secondo dei tre volumi 
della Correspondence curati da Jacques Catteau, 2000, p. 11) – per 
il 1° ottobre 1866 un nuovo romanzo la mancata consegna del quale 
darà il diritto all’editore, “à sa convenance et gratuitment”, per nove 
anni, di riprodurre tutte i suoi scritti futuri. 

Nel frattempo – deve pur vivere, deve quindi guadagnare, deve 
quindi scrivere… – si impegna, con la rivista Messager russe, a 
scrivere Delitto e castigo che incomincia a uscire a puntate 
raccogliendo un immenso successo. 

Ma la minaccia Stellowsky non è neutralizzata. 
Dostoevskij allora “se lance dans un pari fu, comme au jeu”:3 

scrivere due romanzi alla volta, uno il mattino, l’altro il pomeriggio: 
proseguire Delitto e castigo (la cui pubblicazione finirà il 14 febbraio 
1867) e, durante l’estate 1866, scrivere il romanzo promesso a 
Stellovski per il 1° di ottobre. 

Ha a disposizione solo pochi giorni.  
Gli amici gli consigliano di far ricorso ad una stenografa, Ania 

Grigorievna Snitkina.  
Nel giro di ventisei giorni (6-29 ottobre), con l’aiuto di Ania, 

scrive il romanzo che consegna all’editore appena in tempo. 
Poco dopo sposa Ania!  
Lei ha vent’anni, lui quarantasei. 
(“1° novembre. Dostoïevski l’apporte [il romanzo] à Stellovski 

qui s’est évidemment arrangé pur être absent. L’arbitre de paix 
Freiman, ‘le frère d’un camarade d’école’, tire le romancier d’affaire 
en lui conseillant de déposer le manuscrit contre récépissé chez le 
commisaire du quartier. L’écricain, qui a tenu son pari, se remet, dès 
le lendemain, à Crime et châtiment”4).  

Ma abbiamo dimenticato di dire il titolo del romanzo 
consegnato: Il giocatore! 

 
 

2) Ania prescrive il sintomo a Fëdor 
 

                                            
3 Ibidem. 
4 Dalla Chronologie, ibidem, p. 28. 
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Bene, veniamo adesso alla fine, diciamo così, dell’azzardo; 
conseguita attraverso il ricorso ad un altro azzardo.  

Quale?  
Si tratta proprio di scoprire la sua natura… 
Siamo all’estero.  Dostoevskij, sempre annegato nei debiti e 

sempre bisognoso di anticipi ecc., sta lavorando ai Demòni.  
Si trova, insieme ad Ania, a Dresda. 
1871. 13 aprile: “Hanté par de ‘sombre pensées’” (le seguenti 

citazioni sono tolte dai Ricordi di Ania a cura del nostro Catteau nella 
Chronologie), dont celle que son ‘talent est mort’, Dostoïevski confie 
à Ania qu’il aimerait tâter de la roulette à Wiesbaden. Sachant qu’il 
en reviendra apaisé, Ania sacrifie 100 thalers”.5 (Da questa nota, ma 
anche da quel che segue,  risulta che la tecnica della “distrazione” di 
cui parleremo nel post-scriptum, è già all’opera qui!) 

Dal 13 aprile al 19, soggiorno di Dostoïevski a Wiesbaden.  
Gioca e perde. 

                                            
5 Ibidem, p. 54. Citiamo da Mémoires d’une vie – per l’appunto di Dostoïevski 
Dostoïevskaïa – un brano abbastanza lungo: “Fiodor Mikaïlovitch allait jusqu’à dire 
qu’il se considérait comme un homme fini s’il était obligé de vivre un an de plus à 
Dresde. Bientôt il ne serait plus en état d’écrire, il était sans matériau; il cessait de 
se souvenir de la Russie et de la comprendere. […]. Dostoïevski me parlait si 
souvent de la ‘disparition’ inévitable de son talent, il souffrait tellement de penser 
que sa famille allait en augmentant sans qu’il sût lui-même comment il pourrait 
l’entretenir, que j’étais désespérée de l’entendre se lamenter. Pour le tranquilliser 
un peu et chasser l’obsession qui l’empêchait de se livrer entièrement à son travail, 
j’eus recours au seul moyen susceptible de le distraire et de lui redonner de 
l’entrain. Profitant d’un moment où nous disposions d’une certaine somme 
d’argent, trois cent thalers environ, j’amenai un jour la conversation sur le jeu, et 
demandai à mon mari s’il n’était pas curieux de courir sa chance un fois de plus à 
la roulette, rappelant qu’il lui était arrivé de gagner. Pourquoi ne pas espérere que 
la chance lui sourirait ancore? Je ne comptais naturéllment pas sur un gain, et 
même il était pénible pour moi de perdre les cent thalers qu’il fallait absolument 
sacrifier, mais je savais par expérience que lorsqu’il aurait fortement éprouvé les 
violentes impressions du jeu et satistait son goût du risque, Fiodor Mikhaïlovitch 
reviendrait à la maison tout à fait tranquille et convaincu de la fragilité de ses 
illusiones; alors il se remettrait au travail avec une ardeur nouvelle et regagnerait 
en deux ou trois semaines se qu’il aurait perdu. Ma proposition lui tenait trop à 
cœur pour qu’il la sefusât. Il prit cent vingt thalers, et il fut convenu que je devait lui 
envoyer de quoi rentrer, en cas de perte. Là-dessus, il partit pour Wiesbaden où il 
resta une semaine. Comme je l’avais prévu, le jeu eut un résultat déstastreux et 
nous couta cent quatre-vingts thalers, voyage compris; la perte était sensibile, mas 
les cruels sousis que Fédia avait éprouvés pendent cette semaine et les reproches 
qu’il s’était fait d’ôter le pain de la bouche de sa femme et de ses enfants, agirent si 
profondément sur lui qu’il résolut de ne jamais plus jouer à la roulette” (1930, 
nuova edizione 2001, pp. 227-228; il corsivo è mio). 
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Nella notte dal 13 al 14, brutto sogno: vede Ania invecchiata e 
tutta grigia.  

Il 15 chiede ad Ania, via telegramma, 30 talleri.  
Nella notte dal 15 al 16, altro incubo in cui vede suo padre in 

uno stato terribile: l’ha visto in un tale stato solo due volte e prova 
una grande infelicità; il sogno si ripete due volte.  

Il sedici, riceve una lettera di Ania e risponde con una lettera 
“‘vile et cruelle’”6 – “sans doute non conservée pour cette raion”7 –, 
riceve i 30 talleri. 

Li rigioca e li riperde.  
Chiede altri 30 talleri e promette di non giocare più. 
Il 17 invia una lettera piena di progetti di lavoro; il 20 aprile 

Dostoïevski, “apaisé, dispos et alerte”, rientra a Dresda e “sur-le-
champ se remet à l’ouvrage”.8  

Consideriamo adesso le lettere dal 16 al 19 aprile, da Dresda.9 
In nota alla prima di queste lettere, quella del 16 aprile, il curatore ci 
informa di qualcosa che già sappiamo; ma citiamo comunque: “Ania, 
dans ses Souvenirs, a raconté la genèse de cette nouvelle (et 
dernière) poussée de fièvre de jeu à la roulette. Voyant son mari 
douter de son talent et desespérer de subvenir aux besoins de la 
famille qui allait s’agrandir, elle eut l’idée de détourner les ‘sombres 
pensées’ qui le minaient en orientant la vonversation sur le jeu et de 
l’inciter ainsi à accepter une escapade au casin de Wiesbaden. Elle 
savait d’expérience que Dostoïevski aimait jouer, que c’était pour lui 
une distraction au sens fort du terme, qui lui permettait de rebondir 
et, l’esprit lavé des préoccupations quotidiennes, de créer”.10  

Quel che colpisce è che Ania risulta essere stata colei che ha 
preso l’iniziativa.  

Si tratta della “genése” dell’ultima “escapade”, del dispositivo 
che la trasforma in “ultima” 

Si potrebbe dire, in termini sistemici, che Ania ha dato al marito 
una prescrizione paradossale; nella fattispecie specifica, una 
prescrizione del sintomo. 

Il fatto interessante è che, secondo Dostoevskij, le cose stanno 
diversamente: è lui che, per l’ennesima volta, del tutto 
irresponsabilmente, ha ritentato. E ha rischiato di danneggiare la 

                                            
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
8 Ibidem, p. 55. 
9 2000, pp. 689-700.  
10 Ibidem, pp. 689-690; il corsivo è del curatore; noi sottolineiamo alcune parti. 
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moglie (e i figli che stanno per venire), fino al punto – vedi più avanti 
– di compromettere la sua stessa sopravvivenza. 

Vedi quindi, nella prima lettera già citata: “Ah, Ania, pourquoie 
suis-je parti?”11  

Illuso!, non è partito di sua volontà, questa volta; a Wiesbaden 
l’ha spedito Ania! 

Più avanti, nella stessa lettera: “À présent, Ania, crois-le si tu 
veux, mai je te jure bien que je n’avais pas l’intention de jouer! Pour 
que tu me croies, je t’avouerai tout: quand je t’ai demandé, par 
télegramme, 30 thalers, et non 25, c’est que je voulais miser ancore 
5 thalers, et ancore, pas sûr! J’escomptais, s’il me restait de l’argent, 
le rapporter à la maison. Mais lorsque, aujourd’hui, j’ai reçu le 30 
thalers, je n’ai pas eu envie de jouer pour deux raisons: 1) ta lettre 
m’a frappé comme la foudre: rien que d’imaginer ce qui pourrait 
t’arriver! (et je l’imagine, à présent) et, 2) j’ai rêvé cette nuit de mon 
père, mai sous une apparence atroce, sous la quelle il ne m’est 
apparu que deux fois dans ma vie, annonçant un terribile malheur, 
et, par deux fois, la prédiction s’est réalisée. (À present, il suffit que 
je tente un instant de me remémorer mon rêve d’il y a trois jours, 
dans le quel tu avais les cheveux tous blancs, pour que mon cœur se 
fige! Seigneur, que t’arrivera-t-il lorsque tu recevras cette lettre?). 
Cependant…”12  

Tuttavia Dostoevskij ha finito per giocare… e ha perso. 
Alcuni rilievi: 

– Dostoevskij, per due volte, afferma che non aveva intenzione, 
voglia di giocare: forse realmente la passione si stava 
attenuando già nel corso dell’ultima impresa? 

– egli teme le conseguenze disastrose del suo “delitto”; in questo 
passaggio è del tutto evidente (lo sarà in tutte le lettere che qui 
prendiamo in considerazione); non a caso egli sogna del 
padre… Sappiamo che il padre è stato ucciso dai contadini; 
probabile una sua castrazione (conclusiva dell’assalto) da parte 
loro… Sappiamo – lo ricorda Ania nei Ricordi che in nota il 
curatore riprende – che Dostoevskij ha annesso sempre un 
significato predittivo ai sogni… Più avanti egli dice di aver 
sognato la moglie invecchiata… = morente!  

– Come dicevamo, sembra che dopo incubi come questi sia 
sempre realmente avvenuto qualcosa di sgradevole o peggio. 
Questa volta no! “Heureusement, il n’en fut rien cette fois-là”.13  

                                            
11 Ibidem, p. 690. 
12 Ibidem, pp. 690-691; il corsivo è dell’autore; noi sottoneiamo alcuni passi.  
13 Ibidem. 
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– Per forza!  Non si tratta di una tranche de vie normale! Si tratta 
di una tranche de vie artificiale. Nel senso che gli è stata creata 
dalla moglie. Si tratta di un esperimento (di quell’esperimento 
che, come abbiamo detto, nella sistemica va sotto il nome di 
“prescrizione del sintomo”). 

– Per conseguenza, l’unico sbocco possibile non era un disastro; 
oppure, paradossalmente, era, sì, un disastro, ma esattamente 
il disastro della passione del gioco; cioè, la sua fine! 
Ma riprendiamo dal “cependant”. Più avanti: “Avec ces 30 

thalers que je t’avais extorqués. Comme j’avais honte! Le croiras-tu, 
mon ange, toute l’année j’avais rêvé de racheter les boucles 
d’oreilles que je ne t’ai toujours pas rendues. Tu as gagé tout ce que 
tu avais puor moi durant ces 4 ans et as vecu avec moi dans 
l’errance et le mal du pays. Ania, Ania, souviens-toi aussi que je ne 
suis pas un gredin, juste un jouer passionné. (Toutefois, souviens-toi 
ancore, Ania, qu’à présent cette fantasie est à jamais terminé. Il m’es 
déjà arrivé de t’écrire que c’était fini, mais jamais je n’avais éprouvé 
le sentiment avec le quel je t’écris à présent. Oh, me voici libéré de 
ce mirage, et je bénirais Dieu que tout s’arrange ainsi, malgré la 
catastrophe, si je ne craignais pour toi en cet instant. […]. Ania, je gis 
à tes pieds que je baise, je sais que tu es pleinement en droit de me 
mépriser et, donc, de te dire: ‘Il recommencera à jouer’. Sur quoi 
puis-je te jures que cela n’arrivera pas? je t’ai déjà trompé. Toutefois, 
comprends, mon ange: je sais bien que tu mourrais si je perdais 
ancore! Je ne sui absolument pas fou! Je sais bien que ce serait 
aussi ma perte. Je ne le ferai pas, non, je ne le ferai pas, je rentrerai 
aussitôt! Crios-moi. Aie foi en noi une ultime fois et tu ne le 
regretteras pas. Désormais, je travaillerai pour toi et pour 
Lioubotchka, sans ménager ma santé, tu verrai, tu verrai, ma vie 
entière et J’ATTEINDRAI MON BUT! J’assurerai votre subsistance. 
[…].  Mais qu’adviendra-t-il de moi? Je suis endurant comme une 
brute. Bien plus: je suis comme entièrement régéneré moralement (je 
te le dis à toi, et à Dieu) et, n’étaient mes tourments de ces trois jours 
pour toi, n’était la pensée qui m’obsède: comment vas-tu réagir?, je 
serais même heureux. Ne crois pas que je sois fou, Ania, mon ange 
gardien! Une grande chose s’est produite en moi! L’ignoble fantaisie 
qui me tourmentait depuis près de 10 ans, a disparu. Dix ans durant 
(ou, pour mieux dire, depuis la mort de mon frère, ou j’ai été soudain 
écrasé de dettes), j’ai rêvé de gagner. J’en rêvais sérieusement, 
passionnément. À présent tuot est fini! C’était VRAIMENT la dernière 
fois! Le croiras-tu, Ania, mes mains sont maintenant déliés; j’étais lié 
par le jeu, désormais je penserai au travail plutôt que de rêver au jeu 



8 

des nuits entières, comme cela m’arrivait. Le travail n’en sera que 
meilleur et il marchera mieux, Dieu m’accordera sa bénédiction! Ania, 
garde-moi ton cœur, ne me haïs point, ne cesse pas de m’aimer. À 
présent que me voici un homme neuf, allons ensemble et je te 
renderai heureuse!”14 

Un passo, tagliato, ma straordinario. 
Di nuovo… 

– Dostoevskij pensa di aver “extorqués” i talleri a Ania quando è 
Ania che gli ha estorto l’“escapade” a Wiesbaden! 

– per cui Ania è Dio; evidentemente, per metafora! (Mi riferisco 
all’iterata accoppiata Ania + Dio; ad esempio “je te le dis à toi, 
et à Dieu”); 

– l’effetto della prescrizione del sintomo sembra passare 
attraverso il senso di colpa; l’abbiamo già rilevato: Dostoevskij 
teme di rendersi responsabile della morte di Ania… 

– Ma egli è, ormai, un “uomo nuovo (vedi la “vie nouvelle”15 + 
“nous allons révivre”;16  

– ne consegue che il senso di colpa si attenua fino al punto di far 
trapelare la felicità di Dostoevskij: “n’étaient mes tourments de 
ces trois jours pour toi, n’était la pensée qui m’obsède: 
comment vas-tu réagir? je serais même heureux”. 
La tendenza all’azzardo rimane, nello sfondo. Vedi, ad 

esempio, nella lettera del 17: “J’ai acquis la conviction que dans 
notre situation, avec nos dépenses imprévues, quelque argent que 
nous touchions, nous n’en aurons jamais assez, toujours nous 
aurons l’air ruinés et, pour y remédier, il faut, d’un coup, une somme 
importante en plus de nos revenus, autrement dit 4 ou 5 mille. Alors, 
remis sur pied, nous pourrons aller de l’avant. C’est ce que je vais 
faire”.17  

In fondo si tratta di una vera e propria profezia. Fino alla fine, 
infatti, Dostoevskij vivrà di anticipi sulla vendita dei suoi romanzi.  

 
 

3) Mai guarire nessuno! 
 
Per finire, le ultime parole della lettera del 19, di un Dostoevskij 

ormai rinfrancato: “Et si tu es une vraie chrétienne, Ania, ma toute 

                                            
14 Ibidem, pp. 691-693; il corsivo e il cubitale sono dell’autore; noi sottolineiamo 
alcuni passaggi. 
15 Nella stessa lettera, ibidem, p. 695. 
16 Lettera del 17 aprile, ibidem, p. 697. 
17 Ibidem, p. 697; il corsivo è nostro. 
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cherie, n’oublie pas de prévoir pour ma venue un parquet de 
cigarettes, car je n’aura certainement rien à fumer […]. Je te serre 
dans mes bras”.18 

Che è un modo di dire: non è possibile, né augurabile, guarire. 
La cura, in questo caso utilizzando la tecnica della prescrizione del 
sintomo, può e deve alleggerire una situazione diventata disperata; 
ma non può, né deve, andare oltre. Vi immaginate che tipo di 
romanzi avrebbe scritto Dostoevskij se fosse guarito dell’azzardo 
sotto il cui segno è nato, vissuto e morto? 
 
 
4) In forma di postscriptum  
 

L’episodio – a nostro parere straordinario, ma possiamo 
sbagliarci – che abbiamo riportato e commentato non è l’unico del 
genere; ne troviamo perlomeno un altro in quel periodo di tre mesi 
che divennero quattro anni di esilio volontario-obbligato dalla Russia. 

Siamo a Baden-Baden (e al terzo capitolo del primo libro della 
prima parte dei Souvenir di Ania).  

La Nostra: “Je pressentais – sarebbe divertente dimostrare 
come Ania utilizzi spesso espressioni come “deviner” e “pressentir” 
sulla stessa linea di pensiero e di espressione del marito – 
vaguement un grand changement moral”.19 La Nostra ha capito che 
Dostoevskij è tentato dalla roulette e sa ch’egli è “un homme nerveux 
qui se laissait entraîner en tout jousqu’aux estrémités”.20  

Ania racconta e si racconta: “Pour ma parte, je supportasi avec 
beaucoup de sang froid les coups et les revers de cette aventure que 
nous avions choisie nous-mêmes. Après les émotions du début, il 
fallut bien me rendre à cette évidence: mon mari ne réussirait jamais 
à gagner; cest-à-dire qu’il pouvait peut-être gagner, même un grosse 
somme, mais celle-si returnait au jeu le même jour  ou le lendemain 
au plus tard. Mes prières, mes exhortations étaient sans effet, et je 
trovais inexplicable, étrange, qu’un homme comme Dostoïevski, qui 
avait supporté ou cours de sa vie le souffrances les plus cruelles […], 
n’eût pas le courage e résister, de se retenir, de limiter ses pertes, de 
ne plus risquer un dernier thaler. Il me semblait qu’une telle 
déchéance était indigne de son caractère élevé, qu’à ce degré la 
faiblesse de mon bien aimé mari était umiliante pour moi. Bientôt je 
compris qu’il ne s’agissait pas seulement d’une absence de volonté, 
                                            
18 Ibidem, p. 700; il corsivo è dell’autore; noi sottolineiamo un passo.  
19 Ibidem, p. 187. 
20 Ibidem. 
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mais d’une passion qui absorbait mon homme, un sorte de force 
élémentaire contre la quelle se serait brisé le caractère le plus 
énergique. Il faut en prendre son parti et considérer l’attraction 
exercée par le jeu comme une maladie incurabile. La seule chance 
de salut était la fuite, mais nous ne pouvions pas quitter Baden-
Baden avant d’avoir reçu de Russie une somme assez importante. 
Je dois me rendre cette justice que je n’ai pas fait un seul reproche à 
mon mari et que nous n’avons eu aucune dispute à ce sujet (ce qu’il 
a su apprécier de ma part). J’ai abandonné sans murmurer nos 
dernières ressources, sachante biene que mes bijoux ne seraient 
jamais retirés avant terme, ni même sauvés. J’ai supporté toutes 
sortes de vexations infligées par la propriétaire et les créanciers. 
Mais j’ai souffert, jousqu’au fond du cœur de le voir souffrir lui-même 
[…]. Quand il n’avait plus rien, et qu’il lui était impossibile de 
s’approcher de la roulette, Fiodor Mikhaïlovitch, abattu ed secoué par 
les sanglots, s’agenouillait devant moi et me suppliait de lui 
pardonner les souffrances que sa passion me causait. Il était 
désespéré. Je m’efforcais alors de le vaincre par la persuasion, de le 
calmer, en lui affirmant que notre situation n’était pas sans espoir, 
qu’il fallait essayer d’en sortire en portant ailleurs son attention et 
ses pensées. Come je fus heureuse, un jour, de le conduire dans un 
salle de lecture où il consentit à feuilleter les journaux!”.21  

In sintesi: 
– Ania conserva un sangue freddo straordinario; 
– anche se soffre oltre ogni limite: addirittura si sente umiliata; poi 

capisce che il marito, vittima di una passione, è come “malato”; 
quindi soffre più per lui che per se stessa…; 

– scopre che le preghiere, le esortazioni… sono “senza effetto”; 
– ma ricorre ancora ad esse; 
– ad un certo punto, però, quasi ricorrendo ad un mirabile colpo di 

reni, aggiunge all’esortazione “senza effetto” una nuova geniale 
pratica – tolta in prestito ante-litteram all’ipnosi –, quella della 
“distrazione”.22  
Più tardi siamo a Ginevra e corre l’anno 1867: “Dostoïevski était 

profondémant abattu. Alors, afin de l’arracher à ses tristes pensées, 
je lui proposait un voyage à Saxon-les-Bains, où il pourrait ancore un 
fois essayer sa chance à la roulette. […]. Le jeu, comme je l’avait 
prévu, ne nous apporta aucun bien-être matériel; en revanche, il eut 
un heureux résultat moral. Le changement, le voyage, le retour des 
émotions avaient complétement transformé l’homme. De retour à 
                                            
21 Ibidem, pp. 188-190; il corsivo è mio.  
22 La rivediamo applicarla in altri contesti: ibidem, pp. 201, 399. 
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Genève, Dostoïevski reprit avec ardeur le travail interrompu et écrivit, 
en vingt-trois jurs, quatre vingt-dix-huit pages pour le numéro du 
Messager russe”.23  

Evidentemente 
– Ania, che sa ormai che il gioco non può essere fonte di 

benessere… nonostante tutte le speculazioni circa le modalità 
architettate dal marito per vincere a colpo sicuro… non è più – 
vedi il passo precedente – coinvolta in un’avventura ch’essi – 
lei e il marito – hanno scelto loro stessi… 

–  No, lei non ripone nessuna speranza nel gioco; lo testimonia 
l’osservazione: “come avevo previsto”!, relativa al risultato del 
viaggio del marito (come, più tardi, la sua paura che “le démon 
du jeu”24 lo riprenda… in occasione della partecipazione ad 
un’asta); 

– Quel che Ania fa è 1) offrire al marito la possibilità di fare 
un’esperienza 25a cui è spinto dalla sua passione-malattia; 2) 
anche consapevole del “funzionamento” del dispositivo: il marito 
torna dall’aver fatto questa esperienza, liberato e capace di 
immergersi produttivamente nel lavoro. 
Più tardi, troverà la “tecnica” (il “processo”) giusta al momento 

giusto (vedi sopra). 

                                            
23 Ibidem, pp. 195-196; il corsivo è mio. 
24 Ibidem, p. 222. 
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