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MATERIALI PER UNA NUOVA TRAUMDEUTUNG  
 
 

 
I materiali qui ritrovabili sono tre (o quattro). 
I primi due sono due articoli – probabilmente in press in 

Tecniche Conversazionali –, intitolati VERSO UNA NUOVA 
TRAUMDEUTUNG (n. 1) e VERSO UNA NUOVA 
TRAUMDEUTUNG (n. 2); quindi, il testo di una lezione – qui 
digitalizzata tale e quale – risalente ai primi anni ʼ80, dedicata ad 
Artemidoro, in cui lʼelemento forse più interessante è la 
prospettazione, da parte di Artemidoro, dellʼ“aggiunta” – che in 
Freud sarà la Zutat – come, insieme, strumento e approdo 
dellʼinterpretazione. (Quando possibile rileggeremo, correggeremo 
e correderemo delle note mancanti questo testo). 

Il quarto materiale che presto aggiungeremo sarà costituito 
da una piccola “raccolta” di sogni (con relativa interpretazione). 

Seguirà, tra non molto, un approfondimento di due testi 
straordinari, quello di Marìa Zambiano, Il sogno creatore, e quello 
di Michel Foucault, Il sogno.  
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VERSO UNA NUOVA TRAUMDEUTUNG (n. 1) 
 
 
di Salvatore Cesario  
 
 
 
1) Premesse per un dittico (sembra il titolo di un film giallo 

ambientato nella Germania dellʼEST) 
 
Cari collaboratori di Tecniche Conversazionali e cari lettori 

devo confessarvi una cosa di cui non mi vergogno affatto: mi è 
nato un interesse straordinario per il sogno e la sua 
interpretazione. 

Vi dirò, quando stavo per cominciare lʼanalisi – tantissimi 
anni fa – ero molto preoccupato. Perché? Perché non ricordavo i 
sogni! 

Fatto sta che la notte precedente il mio primo incontro 
analitico feci una caterva di sogni. Dormivo nella stessa camera 
con un mio amico che svegliai spesso accendendo la luce per 
prendere nota di un sogno. Ne portai tanti, alla mia analista, che 
ebbi solo la difficoltà della scelta; e così seguitai per diversi anni. 

Ma, fin da quando ho cominciato a lavorare analiticamente io 
medesimo, ho, come dire, sospettato dei sogni. Forse perché era 
lʼepoca in cui si dava ai sogni unʼeccessiva importanza; si 
pensava, ingenuamente, molto ingenuamente, che i sogni fossero 
unʼoccasione straordinaria in cui una sorta di Dio – lʼinconscio! – si 
manifestava. 

In realtà, unʼidea vecchia come il cucco. Ricordate, infatti, 
che Freud questo dichiara del sogno… o meglio, della sua 
interpretazione: “Lʼinterpretazione dei sogni è la via regia che 
porta alla conoscenza dellʼinconscio nella vita psichica (Die 
Traumdeutung aber ist die Via regia zur Kenntnis des 
Unbewussten im Seelenleben” (Lʼinterpretazione dei sogni, 1900, 
p. 613; tr. it. 1996, p. 553); ma ricordate anche che Jung, in una 
delle sue numerose, consapevoli o non consapevoli “riprese” della 
dichiarazione di Freud, arrivò allʼestremo di dichiarare: “Il sogno è 
la via regia alla conoscenza dellʼinconscio (ʻder Traum ist die via 
regia zum Unbewusstenʼ)” (1939, p.57; tr. it. 1991, p. 220). 

Vi rendete conto della differenza tra la prima formulazione: 
“Lʼinterpretazione è…. la via regia per… la conoscenza 
dellʼinconscio” e la seconda, presentata quasi come una citazione: 
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“Il sogno – direttamente lui, non più la sua interpretazione – è la 
via regia per lʼinconscio – direttamente per lʼinconscio, non per la 
sua conoscenza –”. 

Sta di fatto che non ho mai chiesto ai miei pazienti che mi 
portassero dei sogni, anche se mi impegnavo ad interpretare quelli 
che essi, di volta in volta, mi raccontavano. 

Una volta interpretai il sogno  della figlia di una mia paziente, 
ma scelto e raccontato dalla madre! Gli albori della concezione 
laiana?  

Accadde che la signora fosse sfornita di sogni – come se 
avesse “dovuto” esserne fornita! – e che si ricordasse un sogno 
raccontatole dalla figlia… Scherzosamente propose di raccontarmi 
quel sogno. Io accettai tranquillamente sottolineando che, in 
fondo, il racconto sarebbe stato suo. 

È un fatto che la presa di posizione di Giampaolo Lai: non 
abbiamo mai un sogno ma “solo” – e non è poco – il racconto di 
un sogno; il sogno non possiamo interpretarlo, il racconto del 
sogno dobbiamo, invece, interpretarlo… sempre o quasi  – vedi  
Un sogno di Freud, 1977, pp. 15 e segg.; La conversazione felice, 
1985, pp. 118 e segg, 135 e segg.; Un sogno e il racconto di un 
sogno, 1992, pp. 21-29 ecc. –, ci ha sollevato enormemente. 

E siamo passati dalla pseudo-psicologia alla semiotica. 
Ho sempre ricordato che, per lo meno una volta, Freud si è 

uniformato a questo criterio interpretativo; si tratta di quando 
Freud interpreta il sogno focalizzando lʼosservazione di colui che 
lʼha raccontato sul seguente passaggio del suo “racconto”: “Poi cʼè 
qualche lacuna nel sogno... qui manca qualche cosa” (1900, tr. it. 
1996, p. 306; corsivo dellʼautore). 

Recentemente, nellʼIntroduzione alla psicoanalisi, ho 
scoperto, quasi per caso, che Giampaolo Lai è stato anticipato 
dallo stesso Freud; sentite: “Allo svantaggio dellʼincertezza nel 
ricordare i sogni si può rimediare: basta stabilire che come sogno 
dabba valere precisamente ciò che il sognatore racconta, a 
prescindere da tutto ciò che egli può aver dimenticato o modificato 
nel ricordo (Dem Schaden der unsicheren Erinnerung an den 
Traumer können wir abhefen, wenn wir festsetzen, eben das, was 
der Träumer erzählt [Erzählung = narrazione], habe als sein 
Traum zu gelten, ohne Rücksicht auf alles, was er vergessen oder 
in der Erinnerung verändert haben mag)” (1915-17, p. 81; tr. it. 
1976, p. 261; il corsivo è mio). 

Comunque, recentemente – da un anno circa – mi si è 
risvegliato un grande interesse per i sogni. Ho letto parecchio e 
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parecchio leggerò sullʼargomento; vi segnalo Il sogno creatore di 
María Zambrano – è lei che mi ha suggerito, sulle basi fornite da 
Giampaolo Lai, la costruzione di una nuova Traumdeutung –; 
come Il sogno di Michel Foucault, il primo saggio chʼegli scrisse 
giovanissimo come introduzione a Sogno ed esistenza di Ludwig 
Binswanger in francese. Foucault prospetta la possibilità che il 
sogno ci dica qualcosa di diverso… Sono andato a rileggere il 
testo di una mia lezione – adesso le lezioni le faccio a braccio, una 
volta, e qui si tratta dei primi anni 80, le scrivevo prima, le 
correggevo e le davo, dopo, agli studenti! – intitolata Della 
Modernità di Artemidoro ecc:, in cui cito di qua e di à e sostengo 
lʼimportanza dellʼ“aggiunta”, della Zutat in Freud (vedi 1900, p. 
568; tr. it. 1976, p. 391 et passim)…  

Una prova del mio nascente o già bellʼe nato interesse per il 
sogno lʼho dato nella nuova e ampliata edizione delle Lezioni di 
psicologia dinamica (ad esempio, 2003, pp. 136 e segg.)… Ho 
concordato con una studentessa il sogno come argomento del suo 
lavoro di tesi… da una cosa ne nascerà unʼaltra ecc. 

 
 
2) Proposta 
 

Quel che vi propongo è di parlarvi del sogno – cioè, di queste 
prime mosse verso una nuova Traumdeutung in due resoconti; 
• il primo sarà il resoconto di una conversazione di consulenza 

con un mio vecchio paziente che, dopo tanto tempo, viene da 
me perché ha fatto due sogni che gli sembrano importanti e 
che vuole discutere con me; interessante!, viene 
appositamente e solo per discutere due sogni; 

• il secondo sarà il resoconto b) di una serie di esperienze di 
interpretazione di sogni; alcuni – è la cosa insolita se non 
straordinaria – sono sogni raccontatimi da miei allievi via e-
mail; di allievi che mi conoscono e che io non conosco (nel 
senso che non si sono presentati a me facendosi individuare) 
–; a) prima ancora, o intramezzati, i vari criteri su cui questa 
nuova Traudeutung dovrebbe basarsi. 
Ecco il primo resoconto. 

 
 
3) Come ti prendo due sogni con una fava (o viceversa?) 
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 2a) MARIO: […]. Sono venuto perché… ho fatto… un sogno… strano… 
poi, nel frattempo… sarà un caso, ma… ci siamo un poʼ… incazzati io 
e Giovanna. 

[…] 
3a) MARIO: Dunque, ho sognato ieri… cʼè nʼaltro sogno un poʼ più… 

precedente che… che… mi ha colpito, però, sarà un mesetto fa. Ho 
sognato mi padre che era molto… molto… mi faceva un sacco… era 
vivo, e mi ha parlato. Naturalmente non mi ricordo… ho cercato in 
tutti i… modi di ricordarmelo quello che… È la prima volta che mi 
parla. Insomma. Però non mi ricordo assolutamente quello che mi ha 
detto. E, comunque, io ero molto affettuoso con lui… lʼho 
accarezzato… era un bel sogno insomma, però non mi ricordo altro. 
Purtroppo, lui mʼha fatto quasi un discorso, diciamo; cioè, io mi 
ricordo che lui mi ha detto qualcosa di estremamente significativo 
[…]. Vabbè, mi sono subito, appena sveglio… sono andato in cucina 
a fare il caffè e mi sono subito messo a piangere perché ero molto… 
molto… emozionato. E, però, mi son dannato tutto il giorno per 
ricordarmi; ma non cʼè stato verso, porco cane. Io ho pensato che era 
il discorso alternativo a quello che mi fece… il discorso con cui 
abbiamo inaugurato lʼanalisi, ecco… 

 
Il padre si era rivelato un padre incapace di essere la guida 

di Mario; interrogato da Mario ancora ragazzino su come 
affrontare un certo problema, gli aveva risposto, dopo una lunga 
latenza, che avrebbe capito da solo che cosa fare quando si 
sarebbe trovato nella situazione. 

Di questo episodio e dei suoi “dintorni” ci siamo occupati nel 
numero 27 di Tecniche conversazionali, nel resoconto intitolato 
Lʼimportanza dellʼanamnesi, hic et nunc et similia. 

 
3b) SALVATORE: Cioè, gli spiegava come si affronta la vi… 

 
vi = vita. 
 

4a) MARIO: Sì… cioè, il mio tipo di… di attesa per lʼeventuale ricordo, di 
reminiscenza, era quel tipo là, insomma, ecco, una chiave di volta. 
Un punto di svolta.  […]. 

 
Quel che segue riprende un tema classico: Mario, quando 

desiderava una donna che non fosse stata Giovanna, se ne 
sentiva talmente colpevole che entrava in una depressione 
tormentosa. Le cose poi sono cambiate. È, tra lʼaltro, successo 
che ha tradito Giovanna, anche se in forme non spettacolari o 
“catastrofiche” – cioè tali da mettere in serio pericolo il rapporto 
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ormai da alcuni anni matrimoniale –, col risultato paradossale 
(mica tanto!) di avere un rapporto con Giovanna, anche sessuale, 
più appassionato. 

  
Diciamo che sono successe un poʼ delle cose simili a quelle 
dʼUrbino… però lʼho presa in maniera meno… non ha alterato più di 
tanto il mio rapporto con Giovanna, anzi. Una sera… diciamo che 
la… la vedo… risento unʼattrazione nei suoi confronti. E… hm… 
hm… cʼè qualcosa che… hm… non so come… Faccio prima a 
raccontare il secondo sogno. [Prende fiato.] Ho sognato… 

4b) SALVATORE: [Interrompendo.] Sono dei sogni che si seguono a 
ruota? 

5a) MARIO: No, no, no… questo è un s… hm… quello di mio padre è un 
sogno di… qual [farfuglia]… settimana fa, mentre questo è il sogno 
per cui, insomma, ho deciso di chiamarla e… […]. Il sogno, 
comunque, fa così… Ho sognato una ragazza… era un sogno 
erotico… questa ragazza stava sopra di me e… Non si stava 
scopando però, insomma, lei era proprio a cavalcioni sopra di me, era 
praticamente nuda… Non aveva un grande seno… però aveva un 
bel… un bel fondo-schiena e, poi, era molto bella di faccia, aveva gli 
occhi neri, insomma. I capelli neri lunghi, un naso un poʼ a punta, 
però [???], lungo… e quello che mi ha colpito è che… Ora mi viene in 
mente il sogno di mio padre, non so per quale motivo.  

 
Possiamo arguire, senza troppa difficoltà, che il rispuntare, 

nel bel mezzo del racconto del sogno dedicato alla relazione con 
la donna, del sogno dedicato alla relazione con il padre, sia segno 
che i due sogni sono tra loro intrecciati fin quasi a consentirci di 
considerarli un solo sogno. Di fatto – su questo torneremo nella 
seconda puntata dedicata anche ai criteri interpretativi – ci 
troviamo di fronte, nel caso di questa conversazione, ad un solo 
racconto in cui convergono entrambi i sogni; potremmo, quindi, 
dire: di fronte ad un solo racconto. 

 
Anche in questo sogno… Intanto questa ragazza aveva una 
fisionomia molto chiara.   

 
Centrale questo “anche”. Come se si facesse chiarezza sulle 

figure o imago del padre (uomo), prima, e della donna (madre), 
dopo. 

 
Cioè, la saprei riconoscere se la vedessi ora. E ho pensato… era 
disposta era… a pioggia sopra di me… cioè, mi stava proprio sopra, 
per bene. Ed io la, la toccavo, la accarezzavo un poʼ tutta, poi ci si 
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baciava; insomma, era una bella… un bel fare. E, poi, a un certo 
punto, gli ho detto… mentre lì eravamo in questa posizione: “Non… io 
non lo posso fare con te perché sono fedele a Giovanna…” Proprio 
numerato… “E, due, assomigli troppo a mia madre!” [Ridacchia.] 
Insomma, poi mi sono svegliato e ho detto “Strano sto sogno...” e mi 
sembrava troppo chiaro; cioè, sembrava… era un sogno, non era 
neanche dormiveglia, era proprio... Però sembra una delle cose che 
io mi rimprovero da sveglio. […]. Quindi, quello che mʼha insospettito 
è questo: che sembrava un sogno anti-sogno… non so come dire. Un 
sogno un poʼ da… il sogno del moralista che non riesce… più o 
meno… non voglio dire che riesco a fare i sogni… 

 
Centrale la parola “riesco”. 

 
 però, finalmente, cioè la… la ragazza identificabile… unʼimmagine di 
ragazza identificabile… Lei non parla, ma io parlo a lei.  
 

Centrale il fatto che Mario parli: se consideriamo i due sogni 
intrecciati e lʼantica relazione col padre, questa volta qualcuno, 
Mario, sa prendere la parola. 

 
Un poʼ come forse mio padre… come una chiarezza, diciamo, in 
quella situazione difficile da avere, anche se una chiarezza che… è 
fatta per castrare; cioè, per bloccare tutti. Boh! Insomma! […]. Ah! E 
poi unʼaltra cosa, sempre su questa scia, diciamo, di raga… di tipi di 
ragazze e devo… Stanno facendo delle prove per un concerto di 
musica medievale […]. E io suono il flauto, Giovanna canta nel coro 
eh… […] poi cʼè tutta una scenografia […]  Maria è la nipote del 
direttore dʼorchestra, insomma. È una ragazza che cʼha diciotto anni, 
credo, ed è molto… piuttosto bella, insomma, mol… anche molto 
prosperosa per la sua età. E… ma, soprattutto, è un tipo… mol… 
più… molto latino. Ehm… come anche quella di Vicenza era un tipo 
molto… Cioè… hm… è come se… io mi sto accorgendo che mi 
piace sempre questo tipo di donna. Riesco, diciamo, a… a… è 
come se… che non è esattamente il tipo di Giovanna; però in 
Giovanna ci sono degli aspetti che rientrano, che si 
sovrappongono a questa immagine, e mi piacciono molto. Ehm… 
E mi domandavo se io cʼho, hm… In tutti questi anni di zona bianca 
[troppo lungo spiegare di che si è trattato; vedi La potenza 
dellʼimmagine fascinatrice – appassionante, psicodemonica o 
simbolica – attraverso il tempo del 1996] avevo unʼimmagine di donna 
o no? Io penso di… non ce lʼavessi.  

5b) SALVATORE: E questʼimmagine… questa… 
6a) MARIO: È quella del sogno. 
6b) SALVATORE: È quella del sogno. 
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Adesso Mario ci dirà qual è il suo tipo di donna ma, quasi in 

contraddizione con ciò che sta per dire, ci ha appena detto: 
• che finalmente qualcosa si è chiarito su come deve essere la 

sua donna; 
• questa donna – quella che gli piace “sempre” – deve essere 

“prosperosa”, anzi, molto prosperosa, “latina”, anzi, molto 
latina;Giovanna non è “esattamente” questo tipo; però a 
Mario piace lo stesso; quasi che in lei questi aspetti 
comunque “rientrino”, “si soprappongano” ecc.; 

• teniamo presente questo carattere “molto latino” perché 
ritornerà a proposito della figura materna. 

 
7a) MARIO: Cioè… è, è proprio un tipo di donna. Che deve avere gli 

occhi… non tondi. Deve averli molto… anche se non a mandorla, ma 
orientali, devono essere sfu… così. Ehm… Deve aver un naso di una 
certa importanza… e poi devʼessere proprio mora, capelli neri e… 
ed è [???] sua. Questo è molto il tipo della ragazza dʼUrbino quella 
famosa.   

 
Quattro voci del verbo dovere. Le cose però sembrano 

complicarsi perché, nonostante questi “deve”, cioè, nonostante lo 
stereotipo o lʼimago, le donne che attraggono Mario non sono poi 
tutte come devono essere o dovrebbero essere. Ad esempio, 
sappiamo che la donna di Urbino non era molto latina né 
prosperosa… né, tanto meno, fornita di un naso “importante” (che, 
come vedremo, è quello di cui è dotata Giovanna). Attenti al 
“deve” essere proprio mora… Ci torneremo tra poco. 
 

Poi… che è successo? Ho finito il benedetto archetto, purtroppo non 
mi riesce di fare lʼincrinatura, metter bene i crini… 

7b) SALVATORE: Non ho sentito dopo “incrinatura”… 
 

Si tratta dei crini dellʼarchetto… Mario ci parla a lungo dei 
suoi studi musicali, del flauto, del cornetto… Ha la preoccupazione 
di fare troppe cose (in ambito musicale); la cosa forse corrisponde 
a quel che succede nellʼambito sentimentale? Vedremo… 
vedremo che cosa succederà… Anticipiamo: una reductio ad 
unam! Il punto in cui riprendiamo il turno 8 di Mario è quello in cui 
sta spiegando al suo maestro – introducendo il tutto con un bel 
finzionale – quel che si aspetta dallo strumento (e dalla donna = 
dalla vita?). 
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8a) MARIO: […]. E glielʼho detto e gli ho anche detto perché… È come 
se… io cʼho lʼidea di un flauto, unʼimmagine che, giuro, è anche 
unʼimmagine di me oppure anche della musica. È basata sul 
completo rilassamento, completo agio; anzi, gli ho detto: “Io, quando 
suono, quando fo le note basse nel flauto, suono così morbido e 
rotondo, mi sembra – gli ho proprio detto – dʼavere una – a volte si 
scherza un poʼ, vabbè… – dʼavere una bella tetta in mano”;  e lui 
rideva, no? Era un poʼ imbarazzato. E io glʼho detto: “Vabbè, un so, 
può essere una tetta, può essere una chiappa, può essere un cazzo, 
glʼho detto.” [Ride.] Per me è… ho… mi dà questa sensazione che 
cerco, è questa cosa. Ed è una sensazione che è, comunque, tattile. 
Una sensazione che io… ho… quello che sento del flauto quando mi 
piace, in realtà, è una sensazione come tattile. E… e, però, 
devʼessere una beanza, un godimento no… non posso volerlo troppo, 
questo suono, deve risultare. Devʼessere, venire da un rilassamento; 
chiaramente con lʼimpostazione giusta, però… […]. Non solo io glʼho 
detto la tetta per fare una metafora del suono… della mia percezione 
del suono. […]. E pensavo, dopo ho pensato: ma le mie difficoltà di 
godimento proprio… questʼimmagine di donna che ora si sta… 
evidentemente, si è un poʼ più… si è un poʼ composta, si sta 
presentando in unʼimmagine di donna, insomma. E, così, anche nella 
musica… […]. 

8b) SALVATORE: Il fatto che questa… la seconda motivazione sia o 
rassomigli alla mamma? Alla madre? 

 
Dopo una digressione dalla donna – e dal padre – alla 

musica come donna, Salvatore rientra in medias res a proposito 
della madre (donna)… (secondo sogno): 
 
9a) MARIO: [Sovrapponendosi.] Sì, assomiglia troppo a mia madre. 
9b) SALVATORE: Che le fa venire in mente? 

[…] 
10b)SALVATORE: Ma, assomiglia veramente alla mamma? 
11a) MARIO: No.  

 
Ma allora? Rassomiglia ”troppo” o non rassomiglia per 

niente? 
 

Io non so se… forse una volta o due ho intravisto delle donne per 
strada che… ma, cioè, mia madre cʼha una fisionomia un poʼ 
particolare. Anche se ha i lineamenti molto regolari e, da giovane, era 
veramente molto bella… tantʼè che in casa cʼho una foto sua, eh… 

11b) SALVATORE: Della sua mamma? 
12a) MARIO: Sì! E quando arrivano gli amici dicono: “Ma chi è quella? 

Bella, eh!” Dice, è mia madre. Cʼho una foto mia e sua che lʼho 
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messa una sullʼaltra; una foto mia… me lʼha regalata un amico 
fotografo che faceva delle belle foto. No, però è un tipo, diciamo, 
molto latino, mo… con questi occhi scuri, i capelli neri ehm… poi, 
in realtà, mia madre cʼha il naso molto simile al mio, molto 
regolare, invece a me piaccion le donne… per esempio, Giovanna 
cʼha un naso piuttosto importante. Ci son delle differenze. Poi… io 
cʼho una passione sterminata per gli occhi a mandorla. Appena vedo 
una donna con gli occhi a mandorla, subito… anche se è bionda 
con gli occhi azzurri, eh!  

 
Questa ultima birichinata ce la dice lunga perché ci dice che, 

in fondo in fondo, lo stereotipo non esiste. Basta che una donna 
sia bella! Anche se non ha gli occhi a mandorla ma è bionda e con 
gli occhi azzurri “eh!”. 

La madre rassomiglia-non rassomiglia alla stereotipo: è 
“molto latina”…. Ha gli occhi scuri, i capelli neri… ma non ha, ad 
esempio, un naso “importante”; il suo è, invece, “molto regolare”. 

 
Cioè, la prima cosa è il taglio degli occhi; però, mia madre non cʼha 
gli occhi a mandorla. E ci son delle piccole differenze, insomma. E gli 
occhi di Giovanna mi piacciono molto.  
 

Ma non sono a mandorla! 
 

Eh… a proposito di Giovanna e… ultimamente questʼimmagine di 
donna  

 
Quale? Lʼinterrogativo è centrale; tanto quanto lʼ“insomma”. 
 

ha fatto sì che, insomma!, io cʼho più voglia di far lʼamore con 
Giovanna. Tantʼè che pochi g… dopo una pausa [???], non so, di 
quattro settimane, lʼabbiamo fatto ieri lʼaltro. E io già il giorno prima la 
stuzzicavo, lʼaccompagna… Lei lavora a una vendita di vino, della 
sua azienda di famiglia, sta lì e... insomma. E la s… e abbiam portato 
lʼamaca perché lei ha fresco… A [Omissis] non cʼè [???]. E la 
dondolavo e poi la stuzzicavo, insomma, tutto il tempo. E mi fa tanto 
piacere questo, mi mette una gioia… Il fatto di stuzzicareee Giovanna 
e sentirsi sempre pronti, insomma, cioè, come dire, se lei ci sta… 
sono in un campo e questa presenza di… desiderio, reale, insomma, 
cioè, che si può fare con una donna con cui si può… è permesso 
farlo, anche perché lì è comodo farlo. Non so come dire. E poi siamo 
andati a casa e la sera lʼabbiamo fatto. Ehm… ero mo… ero molto 
eccitato e anche lei era eccitata. Però, non…  anche lì non ho 
goduto… per la voglia che cʼavevo non ho goduto abbastanza… 
insomma, ecco. Però non ero triste dopo, ecco. Perché, ormai, è 



11 

diversi anni che, dopo che si fa lʼamore, spesso succede che io sono 
un poʼ triste. Come se, appunto, non fosse… non fosse la donna 
giusta.  

 
Un funzionale che forse indica lʼapertura alla possibilità che 

non ci sia una donna giusta e che tutte lo possano essere. 
 

Invece, questʼimmagine di… cʼho proprio in testa questa de… questa, 
queste due parole, le parole “immagine di donna” ecco! E… mi, 
mi rassicura, mi rassicura anche con Giovanna. E poi continuo a 
guardare molto le donne per strada ma… non ho… mentre prima 
avevo paura che non mi piacesse, ora, ora non lo so se cʼho ancora 
paura, però mi fa piacere se cʼè, se… si avvicina a questʼimmagine; 
cioè, questa ricerca, diciamo, cʼha, cʼha un senso, adesso, cioè… 
cʼha proprio unʼimmagine da seguire, ecco; cioè una meta. Mi 
incuriosisce anche molto questa cosa, capito? Mʼintriga un casino 
sto fatto che… che… che cʼera questʼimmagine e io, 
evidentemente la, la, lʼavevo disegnata diversamente, lʼavevo… 
lʼavevo cancellata. Chissà che cazzo ho fatto con questa 
penna… diciamo… cioè, ho fatto sicuramente un sacco di… di, 
di, di, di… trucchi, truffe, eh… non gli ho proprio cambiato i 
connotati, secondo me, capito? Questo, questo fatto che io lʼho 
sognata un sacco di volte, chissà quante volte lʼho scocciata solo 
perché mi era piaciuta una donna. Ma chissà… chissà se mi era 
piaciuta davvero. Capito cosa voglio dire? 

12b) SALVATORE: No. No, nel senso che, forse, un supplemento di… 
 

Il “No!” di Salvatore è un poʼ spiazzante ma comprensibile. 
Infatti, alla fin fine, quel che ci ha appena detto Mario non è 

che Giovanna, finalmente, coincide con la sua imago di donna. Ci 
ha detto che per lui sono importanti proprio le due parole 
“immagine di donna”.  

Avanza addirittura lʼipotesi di non averla mai avuta, 
unʼimmagine di donna. 

O di averla sfigurata, addirittura cancellata. 
E la “meta” a cui tende, non è la coincidenza tra il reale e 

lʼideale, ma la gioia sensuale… come nellʼambito musicale così 
negli altri ambiti…  

Ci ha detto dellʼimportanza, per lui, del “tattile”. 
E, questa faccenda un poʼ intricata e un poʼ intrigante della 

importanza della formula “immagine di una donna”, quasi si 
trattasse di un ideogramma, ci induce a ipotizzare che Mario senta 
lʼimportanza, appunto, al di là di ogni imago, della presenza reale 
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– tetta-chiappa-cazzo – di una persona (trascuriamo di soffermarci 
sul “cazzo”). 

 
13a) MARIO: […]. Cioè, in realtà, io stavo cercando di capire qual era la 

donna che mi piaceva, ehm… ma come una ricongiunzione a una 
donna, ora non voglio fare troppo… ma, cioè, la cosa nuova di 
questo giorni… è che mi sto accorgendo che questa donna mi 
somiglia in tutto, queste donne che mi piac… queste donne reali 
che mi piacciono.  

 
1) Le donne gli somigliano, a lui! 
2) Si tratta delle donne al plurale! Altro che imago! 
3) E si tratta di donne che si ricongiungono (un anticipo della 

reductio ad unam?). 
 
E poi è stata una che ho sognato… era molto chiara. Era così chiara 
che io le ho potuto parlare molto chiaramente; cioè, era un sogno 
molto più reale… del solito. Ehm… molto più ricordabile anche, cioè, 
che… non è stato cancellato, io un ho scritto nulla. Cioè… sono 
sicuro che, se lʼavessi fatto un tre anni fa, mi sarei scritto sa… 
stampatello con tanto di disegnino… mi sta venendo in mente tipo 
quelle dei tribunali, faccia lei! Queste… in tribunale cʼè sempre 
qualcuno che fa uno schizzo, non capisco perché non fanno le foto, 
comunque… 

13b) SALVATORE: [Interrompendo.] Non si può. 
14a) MARIO: Eh! Me lo immaginavo, cioè, lo stavo pensando. [Prende 

fiato, sospira e ricomincia.] Eee… vabè, insomma. 
14b) SALVATORE: Ma, scusI, allora, nel sogno non è… ricordo 

tutto, ma… queste… non mi ricordo la frase, il pezzo di frase che 
introduce i due motivi per cui non è possibile… cosa dice a questa 
donna? 
[…] 
15b) SALVATORE: […]. Lei dice? Tra… 

16a) MARIO: [Interrompendo.] Io le dico: “Guarda, non è possibile 
farlo…” 
[…] 
17b) SALVATORE: Proviamo a fermarci a questo punto, non possiamo 

andare oltre, uno perché io sono fedele, secon… 
18a) MARIO: Sono fedele a Giovanna, ho detto proprio nei termini di 

Giovanna e poi perché è su… 
18b) SALVATORE: [Sovrapponendosi.]… non ne abbiamo parlato 

perché lo davo per scontato [???]… lʼaltro sono… 
19a) MARIO: [Interrompendo nuovamente.] Assomiglia proprio a mia 

madre. 
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“Proprio”, non “troppo”. 
 

19b) SALVATORE: Che non è vero, però. 
20a) MARIO: Che non è vero. Ma, infatti, ho pensato… ho provato a 

unire le due frasi, a vedere che… che macedonia veniva fuori 
[pausa di 12 secondi]. 

 
Tentativo non articolato di unire le due frasi. A proposito della 

ricongiunzione… 
 

20b) SALVATORE: […]. Sono però nel buio più pesto, però. Abbiamo il 
coraggio di parlare nel buio più pesto.  

 
Questa risulterà la mossa vincente nel tentativo di venire al 

capo del sogno: procedere al buio, non dando importanza al fatto 
che non ci si capisca nulla. 
 

E da una parte, però, cioè, da una parte lei mi dice… è una, una cosa 
positiva, insomma, no? Direi che è una s… dovrebbe essere una 
seduta di quelle in cui lei viene non tanto perché sta malissimo ma 
per fare un approfondimento, no? 

21a) MARIO: Sì. 
21b) SALVATORE: Quindi, mi, mi… mi dà una notizia positiva […]. 

Anche il fatto stesso che le piaccia stuzzicare la Giovanna, pensare 
che… 

22a) MARIO: [Sovrapponendosi.] Sì, però… 
22b) SALVATORE:… è un fatto… una notizia positiva. […]. 
[…] 
24b) SALVATORE: […] progressivamente, invece, si sta formando 

lʼimmagine. Cioè, lei, in qualche modo non... si sta formando, lei ha 
unʼimmagine. […]. 

25a) MARIO: Che vuol dire? 
25b) SALVATORE: Non riesco a dirlo diversamente, ma avere 

unʼimmagine è come… avere una relazione, avere… essere… avere, 
come posso dire, i punti di riferimento… i punti cardinali e sapere, 
sapere dove andare, a destra e sinistra, davanti e indietro. Sapere, 
sapere… avere lo schema corporeo, proprio lo schema corporeo 
della relazione con lʼaltro, lo schema dellʼaltro, lo schema. Sa cosʼè lo 
schema corporeo, no? 

 
Salvatore sta lavorando sullʼideogramma di cui sopra… 
Strana ma forse azzeccata questʼidea che avere lʼimmagine 

sia avere uno schema corporeo relazionale che ci permette di 
muoverci in due senza andare a sbattere da qualche parte.  
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In questo caso non importano le fattezze della donna, 
importa avere o no lo schema corporeo relazionale… Vedi, più 
avanti, lʼirrilevanza della grandezza o piccolezza della macchina… 

Salvatore riprende scherzosamente più sotto la “chiappa” di 
cui sopra nel discorso tutto tattile di Mario al Maestro o di flauto o 
di… 
 
26a) MARIO: No. 
26b) SALVATORE: Lo schema corporeo si acquista progressivamente 

quando, per esempio, lei lo trasferisce, lo schema corporeo è la 
macchina; ha mai guidato lei? 

27a) MARIO: Poche volte, di straforo…  
27b) SALVATORE: Ma, uno guida bene quando trasferisce lo schema 

corporeo proprio alla macchina; quindi, è come se la macchina fosse 
il suo corpo, si muove a destra a sinistra… 

28a) MARIO: Sì… 
28b) SALVATORE: Quando parcheggia, soprattutto, parcheggia giusto 

perché sente che ha toccato con la natica, non con la macchina ma 
con la natica ha to… sta per toccare, insomma, no? Quindi, se 
cambia macchina ci mette poco e… o più piccola o più grande il… lo 
schema corporeo si, si organizza. Ecco, come se avesse proprio lo 
schema corporeo, lo schema corporeo dellʼaltro… il… lo schema 
corporeo della, della relazione come… Però, ecco, nelle… nelle… nel 
sogno cʼè qualcosa di strano.  

 
Che ci sia qualcosa di strano lʼha già rilevato Mario al turno 

2! 
 

Perché lei è in buon rapporto con una donna e poi, a un certo punto, 
tira fuori, non si sa da dove, che lei non può avere un rapporto, non 
può concludere, non può consumare questo rapporto che sta 
abbondantemente consumando invece. E si inventa due cose strane; 
una, che lei è… deve essere fedele e, invece, noi sappiamo che, da 
qualche tempo, finalmente si è permesso de essere infedele. Non 
soltanto nella fantasia, prima era soltanto nella fantasia, casini 
incredibili [???] a cui alludeva, veniva qua, ho visto eh… lʼho 
desiderata, fin… fine del mondo. E… Lei è stato infedele nel senso 
che ha… lʼinfedeltà più grossa, vabbè […] è stata lʼinfedeltà con 
lʼamica sua. 

29a) MARIO: [Omissis]… 
29b) SALVATORE: La [Omissis]. Limitata ecc. ecc. quanto si vuole, 

però, insomma, cʼè stata una disponibilità, cʼè stata unʼapertura, cʼè 
stato… cʼè stato quello che una volta non ci sarebbe potuto essere. 
Quindi, quindi, un primo motivo cade. Si potrebbe dire che, 
proprio, è proprio grazie al fatto di essere stato infedele che può 



15 

essere… che ha acquistato unʼimmagine… quella che le dicevo 
prima, uno schema corporeo [Mario annuisce], una capacità di 
orientamento, una capacità di godere, di stuzzicare, di… Cʼè la 
ricaduta molto spesso delle, della capacità di infedeltà […]. La 
capacità di essere infedele porta alla capacità di, di… di amare. 
[Mario annuisce.] Cioè, perché ha a che fare con lʼessere, si tratta di 
essere infedeli al… al… ai propri… 

30a) MARIO: Precetti. 
30b) SALVATORE: Appunto, ai, ai propri… ai, ai propri… ai divieti. Io 

sono infedele ai divieti quindi incomincio a essere in rapporto col 
mondo; quindi incomincio a essere in rapporto con, con gli altri e 
anche con i miei desideri. 

 
Allora la fedeltà non è un valore ma un “precetto”, un 

“divieto”… in fondo, di stare con la donna! Nei fatti, la “capacità” 
dʼessere infedele alla Giovanna, ha unito Mario a Giovanna. 
Evidentemente la paura dʼessere infedele – lo sappiamo da altre 
fonti – è paura del piacere: il piacere, nella vita di Mario, è stato 
interdetto. 

 
31a) MARIO: [Interrompendo.] Ma prima ha detto la c… ricaduta ha 

de… la ricaduta, non ho capito bene. 
31b) SALVATORE: Non mi ricordo. 
32a) MARIO: Eh… no, vabbè, non importa. 
32b) SALVATORE: Forse ricaduta nel senso di… 
33a) MARIO: Sì, ricaduta. 

33b) SALVATORE: Buh! E poi cʼè questa cosa… Non posso 
essere, eh, eh, è… perché [???] eh, eh, è… e non è vero per… Cioè, lei 
dice due… due menzogne: perché?  […]. 
[…] 
35b) SALVATORE: E, e, eh. Bisognerebbe venire a capo di questo 

sogno. […]. 
[…] 
37a) MARIO: Eh… ah!? Porco cane! Cioè, la, la metterò più, più nei 

casini che mai, però… cioè, la… verità… cioè, in questo sogno io ho 
detto, e questa è la verità, o lʼho pensato dopo, però, cioè, in realtà le 
cose sono tre, le cose che io ho detto o che ho pe… mm… cʼè una 
terza cosa, insomma. Che era tutto talmente chiaro che questa era 
la verità… un so spiegare… e que… 

 
Le cose sono tre! 

 
37b) SALVATORE: [Interrompendo.] Questo era un sentimento 

interno… 
38a) MARIO: [Sovrapponendosi.] Non lo so… eh, non sono sicuro. 
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[…] 
 

La terza cosa sarebbe che, quando si è infedeli, si finisce 
con il temere di tradirsi… nel senso di farsi scappare qualcosa che 
segnali il tradimento consumato. (E qui la paranoia di Mario, di cui 
sappiamo da altre fonti; vedi Predicati finzionali e predicati 
apodittici in Tecniche conversazionali n. 25. Diciamo la verità, 
Mario, nei suoi numerosi travestimenti, mi/ci ha insegnato un 
mucchio di cose). 

Salvatore invita Mario a lasciar da parte queste 
considerazioni perché si deve venire a capo dei sogni! 
 
40b) SALVATORE: Questa cosa che sta dicendo mi sembra una gran 

cazzata… Cioè interes… sì, però, secondaria; cioè… non stiamo 
lavorando su sogni. E, tra lʼaltro, bisogna lavorare su due sogni. Non 
dimentichiamoci questo, perché… 

41a) MARIO: [Interrompendo.] Ah… se è una perdita di tempo, per 
carità… 

41b) SALVATORE: Come? 
42a) MARIO: Non voglio assolutamente ma… mancarvi… 
 

Salvatore conclude: 
 

43b) SALVATORE: E non cʼè la questione di corna [ride]. È la questione 
di corna da un altro punto di vista, insomma… Perché io devo essere 
trasparente? Io non devo essere trasparente e la privacy comporta 
proprio il concetto della non trasparenza. Io sono opaco. Io, di volta in 
volta, rendo una parte di me trasparente e, quindi, io regalo questa 
parte di me. Per il resto è opaco, il resto è opaco… il resto, certe 
volte, è opaco anche a me e certe volte mi si, mi diventa trasparente. 
Quindi, questa cosa qua… in questo senso dicevo che… so, so, son, 
sono cazzate, menate nel senso che… non mi sembra che siano le 
cose fon… fon… cose fondamentali. Anche perché il risultato è stato, 
non dico neanche una maggiore fedeltà, è stato una maggiore 
vicinanza al… alla Giovanna. 

44a) MARIO: Sì. Infatti. 
44b) SALVATORE: Quindi… 
45a) MARIO: Il fine giustifica i mezzi un poʼ. 
46b) SALVATORE: Lasci perdere il fine giustifica i mezzi! [Mario ride.]  
47a) MARIO: No… dico… appunto… siccome… no, non lascio perdere 

perché nel sogno o nelle cose che ho detto è… io sono fedele a 
Giovanna… cioè, stavo, cerca… questa cosa che ho detto…  

47b) SALVATORE: [Interrompendo.] No, però, partiamo da questa cosa, 
invece, che suo padre le spiega. 
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Salvatore decide adesso di passare al sogno imperniato 
sulla relazione col padre. 
 
48a) MARIO: Eh… 
48b) SALVATORE: Eh… Suo padre le spiega. Qua cʼè un, un… lei ha 

parlato di un punto di svolta, no? Cioè, il padre le spiega, quindi… il, 
il… qua, di questo sogno il significato mi sembra esplicito. Qua non è 
suo padre che le spiega. [Mario annuisce.] O, se le spiega, è il suo 
padre interno, cioè un padre che non esiste più, quindi… è dentro 
di… nella sua vita si è fatto strada un personaggio che le spiega. 
Cioè, lei non è gettato nel mondo, espressione heiddegeriana [ride,] 
un orfano sulla… sul… sagrato di una piazza. Lei è sulla pia… sul 
sagrato del Duomo. Lei è… stato adottato... oppure lei è figlio di 
qualcheduno, oppure è stato adottato e le è stato spiegato come si fa 
a fare questo, questo e questʼaltro. […].  

 
 Quindi, il sogno sta a significare che un padre parla e 

informa; questo padre è il padre che Mario è diventato a se 
stesso, anche attraverso la figura vicaria di Salvatore ecc. Tutta 
roba ampiamente psicoanalitica. 
 

“È questo che devi fare”. Cioè, lei sa cosa deve fare. Capito? Non 
è… non è… disperato perché non sa da che parte orientarsi. Nel 
secondo sogno lei si trova nella situazione felicissima, perché lei è 
con una donna che incarna lʼimmagine della donna. A un certo punto 
[ride] mi vien fuori che lei le dice che non si può [ride ancora]. 
 

Qui Salvatore, sciolto il dilemma del sogno sul padre, cerca 
di sciogliere quello del sogno sulla donna… e del divieto. Ma 
comincia una questione di risa… 

 
49a) MARIO: Cʼè poco da ridere, scusi! 
49b) SALVATORE: No, no, io rido non tanto del sogno ma del mio modo 

cretino di… strano, strambo, strampalato di andare avanti alla ricerca 
del significato perché no, non lo so questo significato; vado avanti, 
così, alla cieca. [Ride parlando.] Capito? Rido di questo mio… modo 
buffo di, di… comportarsi.  

 
Di nuovo sul modo di procedere nel buio… E 

successivamente, sulla stranezza dei sogni: 
 

Dʼaltra parte… ad un certo punto, eh… lei… lei dice questa, si mette 
come in cattedra… “No, non si può per due ragioni!” Eh, eh, e poi, 
alla fine, aggiunge: “Questa è la verità!” [Ride. Vedi il turno 37a.]. Eh, 
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qua cʼè qualcosa di esagerato chiaram… non questa, la verità con 
lʼaccento sopra la “A”. Cʼè, cʼè qualche cosa che probabilmente va 
interpretato al limite, capovolgendolo. Non lo so; oppure, facendone 
quello che ci pare, 

 
Un bel suggerimento sa proposito di criteri interpretativi (vedi 

Artemidoro…). 
 

 insomma, no? Lei… 
50a) MARIO: Eh, ma è troppo… poi sono cose troppo didascaliche per 

essere… 
50b) SALVATORE: [Interrompe.] Sì, e… e cʼè qualche cosa di… hm… 
51a) MARIO: [Interrompe nuovamente.] Quasi come se fossero due 

sogni lʼuno sullʼaltro, uno dentro… non so come dire… 
51b) SALVATORE: [Sovrapponendosi.] No, no, ma cʼè qualcosa di… 

sicuramente, cʼè qualcosa di non vero. Lei sta insegnando… lei sta… 
non so io… probabilmente sta scherzando come sta… quando 
scherza con… come quando scherzava… E mi sta dicendo: “Non si 
può perché, prima, io devo essere fedele”; manco per idea!, perché 
lei è stato infedele e, attraverso lʼinfedeltà, è stato infedele proprio ai 
suoi prin… agli impedimenti, no? E, poi, adesso, mi assomigli troppo 
a mia madre e chi… che te, che me ne frega? Noi sappiamo per… 
proprio… 

52a) MARIO: Aspetti ma anche lì cʼè la questione dellʼinfedeltà. 
 

E Salvatore parte con lʼEdipo. Uno strumento che vale in 
tutte le stagioni. Anche in questa. 

Salvatore è tentato dalla tecnica del “rovesciamento” (ad 
esempio della negazione in affermazione o viceversa; vedi la 
focalizzazione sul “troppo” che inevitabilmente stroppia).  

Ma la bypassa. 
Perché si trova a poter semplificare il tutto: Giovanni sta 

vivendo lʼelaborazione – la Durcharbeit – dellʼimago materna (cioè, 
della madre, delle nonne ecc.; il super-io non è 
plurigenerazionale?). Da qui il suo approdo allʼattaccamento alle 
semplici parole “immagine di donna” = donna = qualsiasi donna 
che sia bella = qualsiasi donna che gli voglia bene = qualsiasi 
cosa umana, musicale ecc. che sia “tattile”…  
 
52b) SALVATORE: [Si sovrappongono.]… per il sapere tradizionale oltre 

che per… La madre è il suo… lʼimago fondamentale di un figlio. 
Cioè… poi viene interpretata ecc., però… la donna [ride] di cui ogni 
altra donna può essere gelosa è la madre. Come lʼuomo di cui ogni 
uomo può essere geloso è il padre, perché è la prima immagine di 
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uomo o la prima immagine di donna, insomma, no? Quindi, è, 
inevitabilmente, se le rassomiglia troppo… troppo, perché troppo? Le 
rassomiglia… almeno… [???] eppure, in realtà, è vero che non 
rassomiglia. Rassomiglia ma non rassomiglia; cioè, è 
unʼimmagine elaborata della madre, perché questi occhi non ce 
li ha. Cioè, avrà qualcosʼaltro perché, di fatto, la mamma è 
bellissima. No? E lo dice con fierezza agli amici quando le dicono: 
“Ma chi è questo fio… questo, questo capolavoro?” dice: “Ma è mia 
madre!” e poi, invece [farfuglia] e poi, invece, cʼè anche lei, cʼè, cʼè 
una composizione fotografica mi sembra, no? Quindi, secondo me, 
va interpretato in modo… non so come, cum grano salis… 

53a) MARIO: [Interrompe.] Aspetti, ma forse ho trovato… Cioè, unʼidea 
che mʼè venuta e che, in realtà, le due domande sono… le due 
affermazioni sono una!  

 
Erano diventate tre; ora diventano una! 
 

Perché cʼè una fedeltà, lʼimmagine della madre nella seconda. E 
questa è una cosa… Si ricorda Giovanna che aveva un volto 
indifferente allʼinizio?, oppure, invece, era significativo…? Cioè, 
questa pregnanza o meno del volto di, di Giovanna… Anche nelle 
altre donne io faccio questo tipo di analisi… perché… Invece, mia 
madre,  secondo me, cʼha un volto [???] no proprio come fisionomia, 
diciamo, lʼho idealizzato e quello è il volto di donna molto forte, molto 
donna. E le altre donne, cioè, dovendo… essere… dovendo avere 
una certa bellezza, devono, quindi, assomiglia… essere fedeli o 
meno a questo stereotipo, si può dire. È unʼimmagine che è 
anche… un poʼ uno stereotipo; cioè, unʼimmagine che bacchetta, 
capito? [Salvatore annuisce.] Come la mamma […] bacchetta in 
quanto bellezza perfetta e le altre non stanno alla pari, capito? 
Cioè, le due cose che ho detto nel sogno sono, significa… sono buffe 
e menzognere, diciamo, in sé perché… 

 
È evidente che Mario sta adottando il punto di vista di 

Salvatore: la madre non è “molto” latina o altro; è “molto donna”, è 
LA DONNA! 

 
53b) SALVATORE: [Sovrapponendosi.] Come la mamma… sì, però… 
54a) MARIO: [Continua.] Però, messe insieme, sono… siccome sono…  
54b) SALVATORE: [Si inserisce nuovamente.] Si elidono e si… da una 

parte si elidono, da unʼaltra parte con… conducono alla verità! 
Perché dallʼaltra parte, alla fine lei parla, dice la verità. 

55a) MARIO: [Sovrapponendosi ancora.] Sì, ma… quello che mi 
colpisce ora è che… in fondo… 
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55b) SALVATORE: Perché cʼè lʼimmagine di una donna che è 
lʼimmagine della madre, però quel “troppo” va modificato, è una 
tecnica classica dellʼinterpretazione dei sogni di Freud quella del 
capovolgimento nel contrario. Va modificata nel contrario perché non 
è troppo. E non le rassomiglia per niente, perché ha proprio gli occhi 
a mandorla che non ha la mamma. Cioè, è la mamma… ma è 
elaborata. Cioè, proprio è la conquista fondamentale del 
rapporto con la donna. Per cui, a quel punto, si può veramente 
fare lʼamore. 

 
Il rovesciamento qua non sarebbe da “mia madre è troppo 

bella” a “mia madre non è bella”, ma da “mia madre è bella” a 
“qualsiasi donna lo può essere” Attraverso la reductio ad unam – 
dove lʼuna è ogni donna, non solo la madre – è della madre ad 
una sola valenza: quella del desiderio, del “tattile”.  
 
56a) MARIO: Mm… [???] 
56b) SALVATORE: Va anche questo trasformato, nellʼinterpretazione; 

dico questo perché volevo dire il contrario… io… sa il sistema 
classico per cui Freud diceva… 

57a) MARIO: [Sovrapponendosi.] Sì, sì, sì, ora mi ricordo… 
57b) SALVATORE: Se uno dice: “Manco per idea!”, vuol dire che siamo 

autorizzati a dire che è proprio... 
58a) MARIO: [Interrompe ridendo.] Sicuramente non era mio padre 

[???]… mi ricordo questa cosa… 
58b) SALVATORE: [Sorride.] Questa cosa qua. Però, eh… nei sogni 

questo ha un significa… viene fatto mh… viene fatto quasi 
tranquillamente, insomma… non come… e, quindi, il sogno potrebbe 
essere: “Io ho impara…” i sogni, i due sogni complessivamente: “Io 
non sono più smarrito nel mondo, so cosa devo fa… ho un posto 
dentro questo mondo, ho conquistato un posto in questo mondo, nel 
senso che ho le coordinate. So chi sono, cosa vo… da dove vengo, 
cosa sono e dove voglio andare [termina ridendo]. No? Eee… e a 
proposito dei miei rapporti con le donne, questo si traduce nel fatto 
che io ho trovato, ho unʼimmagine della donna e lʼimmagine 
stereotipa della madre non è più stereotipa, diciamo, no? Perché io 
lʼho, lʼho saputa e la so elaborare, lʼho saputa elaborare e la so e… 
elaborare… Proprio per questo io ho una donna con cui ho un 
rapporto e… è il rapporto che posso consumare fino in fondo. Questo 
sarebbe il significato. Dove il babbo, non soltanto nel primo sogno le 
fa un discorso eh… istruttivo, ma nel secondo sogno è come se, 
continuando, le facesse un discorso istruttivo sulle donne; sul suo 
rapporto con le donne”. […]. 

[…] 
60a) MARIO: [Interrompe.] No, stavo pensando… Stavo pensando, 

lʼunica volta che mio padre mi ha detto cosa fare…  
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A scuola un ragazzo più grande e grosso di lui lo sfotteva; il 

padre gli ha consigliato di affrontarlo “e mio padre disse: ʻGuarda, 
te devi fare questo, devi proprio… lʼunica cosa… devi… siccome 
questo è un vigliacco e, più che altro, è un fanfarone ma poi non 
passa ai fatti, te lo devi sfidare apertamente e dirgli: allora dopo, 
finita la lezione, si va fori!ʼ” Più avanti: “[…]. E lʼho fatto poi, cioè, 
mi sono appellato a questo cons… lʼunico consiglio chiaro che 
forse mi aveva dato mio padre in tutta la vita…” 

Non stiamo a raccontare come sono andate le cose, sarebbe 
molto divertente ma anche troppo lungo. 

Un bel pezzo di conversazione viene dedicato poi alla 
malattia del padre, al fatto che si comportava come se non fosse 
malato ecc. 

 
� 

 
Sintetizzando a livello dei criteri interpretativi di cui ci 

occuperemo più approfonditamente nella psossima puntata: 
• interpretare i singoli sogni – qui due – come facenti parte di 

un unico racconto; qui esso coincide con lʼintera 
conversazione; 

• fondamentale!, avere il “coraggio (Salvatore, turno 20b) di 
procedere al buio; 

• quindi, fare, del racconto del sogno, qualsiasi cosa – 
“facendone quello che ci pare” (Salvatore, turno 49b) – = al 
suo proposito formulare qualsiasi ipotesi; 

• ricorrere al rovesciamento, tecnica freudiana!, ma usata qui 
in modo più sofisticato del solito – inutile ritornarci sopra 
adesso –… dʼaltra parte lo stesso Freud suggerisce che lʼuso 
sistematico delle negazione – per lʼappunto una forma del 
rovesciamento – sarebbe “assai comodo (seher bequeme)” 
(1925, p. 11; tr. it. 1978, p. 197), ma, purtroppo, fallace! 
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VERSO UNA NUOVA TRAUMDEUTUNG (n. 2) 
 
 
di Salvatore Cesario 
 
 
 
1) Lʼinterpretazione conviviale del racconto di un sogno 
 

Dopo un mese di lezioni (del semestre compatto), poiché non 
era ancora arrivato il testo con cui avremmo dovuto cominciare la 
“didattica interattiva” (cosa troppo complicata a spiegarsi qui), ho 
deciso di tenere due lezioni (due di due ore ciascuna e due sole 
perché nel frattempo il libro è arrivato) sul sogno. 

E siamo passati molto presto da alcune considerazioni 
generali allʼesame di alcuni exempla. 

Qui non posso presentare i due sogni su cui abbiamo 
lavorato di più perché rischierei – per iscritto – di violare la privacy; 
infatti il primo sogno era mio ma riguardava anche una mia amica, 
il secondo era di questa mia amica ma riguardava anche me… 
Comunque, chi fosse interessato a una auto-interpretazione, può 
andarsi a leggere il racconto del sogno e la sua auto-
interpretazione spediti via e-mail in Io sono Singer in Lʼultima a 
dover morire è la speranza. 

Vi racconterò, come antipasto, un sogno, o meglio, vi 
presenterò il racconto di un sogno e la sua interpretazione un poʼ 
insoliti. Perché? Perché si tratta del racconto di un sogno che una 
mia amica mi ha fatto, alla presenza di molti amici, intorno ad una 
tavolata dove si festeggiava non so più che cosa.  

Normalmente io divago e mi eclisso. Questa volta, chissà 
perché, ho raccolto lʼinvito e pubblicamente ho interpretato. 

Ecco il sogno o meglio, il racconto del sogno e la sua 
interpretazione: 

 “Ad un certo punto mi accorgo che mi manca la mano 
destra! Me la porto dentro la borsetta. Niente sangue! 
Semplicemente non ce lʼho più! I miei – i membri della mia famiglia 
–, un poʼ schifati, mi invitano a porre fine a questa sceneggiata. 
Allora prendo la mano e me la infilo come un guanto!” 

Interpretazione: “Mia cara. La struttura del pensiero che stavi 
probabilmente pensando mentre dormivi e facevi questo sogno, è 
la seguente: ʻIo prenderei delle posizioni – sei tu a sapere in che 
campo o in che direzione – molto nette (la mano destra è, per uno 
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che non sia mancino come non lo sei tu, quella con cui si prende 
per il manico un tegame ecc.); ma i miei familiari sono contrari; 
quindi, mi arrendo.ʼ Corollario: forse pensavi che non era il caso di 
arrendersi. Forse neppure i tuoi familiari, anche se schifati, si 
aspettavano da te ʻuna manoʼ, un aiuto autorevole (un pugno sul 
tavolo?). Fortunatamente, almeno nel tuo sogno, così come è 
facile sfilarsi la mano come un guanto, è facile anche, come un 
guanto, re-infilarsela!” 

 
 

2) Alcune regole 
 

Nellʼinterpretare questo sogno, come gli altri, molto più 
complessi, ho usato alcune tecniche delle quali alcune già note a 
voi. Rimando chi fosse interessato, alla revisione che ho fatto della  
Traumarbeit, cioè di quello che Freud chiama il “lavoro del sogno” 
in Lezioni di psicologia dinamica). 

a) Ho interpretato il racconto del sogno (e non il sogno). 
Questo è il fondamento su cui si costruisce tutto il resto 
(vedi, di Giampaolo Lai…). 

b) Nel caso, ad esempio, del racconto della mia amica, ho 
considerato come racconto del sogno lʼintera e-mail di cui 
faceva parte il racconto del sogno; la seconda regola, 
quindi, si può enunciare così: il racconto del sogno è il 
racconto complessivo di cui fa parte il sotto-racconto del 
sogno (vedi un exemplum della prima puntata). 

c) Mi è successo recentemente di interpretare, dietro sua 
richiesta, sempre a tavola, ma in un tête-à-tête, il 
racconto di un sogno di una mia amica che aveva questa 
particolarità: esso comprendeva anche lʼiniziativa che la 
mia amica aveva assunto o deciso di assumere 
immediatamente dopo il risveglio. Quella iniziativa aveva 
tutta lʼaria dʼessere stata una prima e importante 
interpretazione del sogno, non ancora da lei raccontato o 
velocemente raccontato a se stessa dopo il risveglio. 
Almeno, questa è stata la mia interpretazione. Da cui la 
conferma alla regola precedente: meglio è considerare 
“racconto del sogno” tutto il racconto di cui questo fa 
parte. (Corollario alla regola numero due). 

d) Mi sono trovato, recentemente, a parlare ad alta voce, 
dicendo cose dure e pesanti del tipo: “Ti denuncio e…”. 
Così  finiva il mio sogno, con una frase detta ad alta voce 
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e con me seduto sul letto, ormai quasi sveglio. Eppure, 
anche in questo caso, il racconto del sogno è il racconto 
anche, se non soprattutto, di questo evento quasi extra-
onirico e delle associazioni di sorpresa che lʼhanno 
accompagnato. (Secondo corollario). 

e) Nel tentativo di interpretare il racconto… mi sono messo 
alla ricerca del “pensiero del sogno”, del Traumgedanke, 
come lo definisce Freud; il quale lo ribattezza anche, 
forse più spesso, “desiderio”, Wunsch, e lo qualifica come 
“infantile”, infantiler. La regola (la terza?) è la seguente: il 
desiderio infantile è infantile in quanto non espresso ma 
bisognoso di espressione; attraverso una etimologia 
esatta ma che, forse, Borges potrebbe, nel suo 
complesso, definire fantastica: faccio derivare infantile = 
infans da for, faris, fatus sum, fari; quindi infantile = 
(letteralmente) incapace di parola; e ne faccio conseguire 
che la ricerca è del pensiero che desidera esprimersi nel 
sogno… ma in quel momento là. Detto meglio: la ricerca 
è di ciò che il sognatore il quel momento, mentre sognava 
– almeno così egli ci racconta, adesso – stava pensando 
o desiderando di pensare ed esprimere. 

f) È importante quel che il Nostro pensava o desiderava 
pensare ed esprimere mentre sognava? 1) Forse sì se ce 
lo ricorda e ce lo vuole raccontare a sogno fatto! 2) Forse 
sì perché, se recupera, anche solo in parte, il linguaggio 
del sogno, molto diverso da quello della veglia, ci fornisce 
degli spunti, perlomeno linguistici, per cogliere un 
pensiero e un desiderio di espressione insoliti o, 
perlomeno, più difficilmente individuabili nei discorsi della 
veglia. 

g) Evidentemente ricorriamo ai famosi “atti linguistici” 
illocutorio + perlocutorio; cioè ci domandiamo che cosa il 
sognatore, raccontandoci il sogno, ci voglia far sapere e 
far fare; ma, ancora prima, ci domandiamo che cosa il 
sognatore, mentre sognava, voleva dire a se stesso e che 
cosa voleva indursi a fare o a disfare. 

h) Qua ogni divinità è scomparsa; è scomparso anche 
lʼinconscio; almeno che non parliamo di “inconscio 
linguistico”, nel senso che consideriamo gli atti linguistici 
(illocutorio + perlocutorio) spesso parzialmente 
inconsapevoli.  
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i) Ho utilizzato spesso, nei due sogni che non riporto, un 
meccanismo freudiano, quello del rovesciamento (vedi 
per anche la prima puntata); la quarta regola può essere 
così formulata: qualsiasi strumento interpretativo, se vi 
sembra utile, anche se appartiene alla Traumdeutung 
freudiana, siamo autorizzati ad utilizzarlo. Di solito, questi 
strumenti sono strumenti di decrittazione molto familiari, 
come quelli usati per lʼinterpretazione del racconto del 
sogno della mia amica: la mano destra è la mano con la 
quale si prende una decisione; oppure: la mano destra è 
quella con la quale si può dare un aiuto (una mano) ecc. 

j) Solitamente, direi, anzi, sempre, è importante – e questa 
regola, la sesta, la riprendiamo tale e quale da Freud – 
considerare lʼinterpretazione riuscita quando essa coglie 
quella che Freud chiama lʼ“aggiunta”, la Zutat. In altri 
termini, se lʼinterpretazione ci dice qualcosa che già 
sapevamo, non ha interpretato il sogno. Perlomeno il suo 
anelito a dire… lʼineffato fino a quel momento o: solo in 
quel particolare momento. 

k) Solitamente, direi, anzi, sempre, è importante – e questa 
regola, la sesta, la riprendiamo tale e quale da Freud – 
considerare lʼinterpretazione riuscita quando essa coglie 
quella che Freud chiama lʼ“aggiunta”, la Zutat. In altri 
termini, se lʼinterpretazione ci dice qualcosa che già 
sapevamo, non ha interpretato il sogno. Perlomeno il suo 
anelito a dire… lʼineffato fino a quel momento o: solo in 
quel particolare momento.  

l) Un passo di Artemidoro – scovato nel testo della mia 
lezione citato nel precedente articolo – dimostra che già 
allora la Zutat aveva il valore che ha in Freud; cito: “éllå 
peirçsyai ée€ ti prosejeur€skein ˜µoion to›w pr≈toiw” 
(Orinocriticon, p. 288; tr. it. 1975, p. 255) che può essere 
traslitterato come segue: “allá peirászai áei ti 
prosexeurískein ómoion tois prótois” e tradotto, rispetto 
alla proposta dellʼAdelphi (o del suo traduttore, Dario Del 
Corno), “mai di provarti sempre ad aggiungere qualche 
nuovo elemento corrispondente a quelli già noti”, 
letteralmente: “ma (allá) provati (peirászai) sempre (áei) 
qualcosa (ti) a scoprire ulteriormente (prosexeurískein) 
[rispetto a] qualcosa di simile (ómoion) relativamente alle 
prime cose (tois prótois)”.  
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µ) Lʼessenziale è nel “pros” di “pros-ex-eurískein”. Come a 
dire, pros = ulteriorità = Zutat.  

n) Sempre determinante è il “pros”, ad esempio in 
prosfiloteknéin (“Ai sogni difettosi e che, per così dire, 
non offrono presa occorre aggiungere – ti 
prosfilotexne›n – qualosa attingendo alle risorse 
dellʼarte […]” (ibidem, p. 21; tr. it. p. 19) 

 
 
 
 
3) Alcuni sogni spediti via e-mail 
 

To:  <giovanna@tin.it> 
From: Salvatore Cesario <s.cesario@disfinzione.com> 
Subject: Re: Uno strano sogno... 
 
Buona sera prof. Salvatore Cesario, 
sono una studentessa iscritta al secondo anno di psicologia 
clinica. Proprio stamattina ci ha parlato del sogno che la sua 
amica le ha raccontato per e-mail e proprio durante la sua lezione 
mi è tornato in mente il sogno che ho fatto questa notte. 
Nel sogno mi trovavo nel bagno di casa mia e mi stavo 
guardando allo specchio quando ho sentito squillare il mio 
telefono di casa, un portatile che tenevo appoggiato al 
mobiletto vicino allo specchio. Ho risposto al telefono senza 
staccare gli occhi dalla mia immagine riflessa nello specchio 
e ho sentito la voce di Giuliana (la mia migliore amica) che mi 
diceva: "Giovanna ho scoperto che se ti guardi proprio nel 
punto centrale dello specchio..." Quando ho avuto la 
sensazione di aver fissato la mia immagine proprio nel punto 
centrale nello specchio mi sono svegliata molto angosciata 
perché, anche se nel sogno la mia amica non aveva finito di 
pronunciare la frase, avevo la consapevolezza che stava per 
annunciarmi qualcosa di terribile; ho avuto come la 
sensazione che stesse per dirmi: "Se ti guardi nel punto 
centrale dello specchio, morirai..." e io mi sono svegliata 
proprio quando ho capito di avere guardato in quel punto. 
Mi piacerebbe che mi aiutasse ad interpretare questo sogno; avrei 
voluto raccontarlo in aula, ma sono abbastanza timida e riservata 
e mi farebbe piacere se Lei mi rispondesse per e mail. 
Grazie in anticipo 
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Giovanna 
 

 
 

La leggo mentre sto per chiudere il computer. 
Le risponderò domani. 
Buona notte 

 
 

Gentile signorina, 
non so se lei era presente alla lezione di questa mattina. 
Forse non avrei dovuto farlo, ma mi sembra di non aver violato la 
sua privacy leggendo il suo sogno (escludendo o modificando dei 
nomi e altri riferimenti). 
Ho segnalato alcuni punti di contatto tra il suo sogno e un mio 
sogno di alcuni anni fa (ero stato informato che, a causa di uno 
scompenso cardiaco ecc., rischiavo la vita). 
In forma tentativamente poetica – così l'ho ritrovato da qualche 
parte – il sogno è il seguente: 
 
BABY, A PRESTO 
 
“Sta venendo la morte e non ha le tue parole... / Sulle labbra della 
morte le parole si spengono / nel penultimo affanno. // ... ma ha i 
tuoi occhi... / Perché fino allʼultimo essa registra le immagini. // 
Lʼultimo bene che perdiamo è il sogno? // Sta venendo la morte... / 
e ha preso la tua figura: / alta, magra, dʼuna bianchezza / 
fosforescente; / mummia fasciata dʼuna garza / che solo qua e là 
si scolla. // Mi dai una spinta, / Baby, / in una provocazione chʼio 
interpreto / malvagia. // E, dʼun balzo, / son desto. / Il cuore 
rattrappito / in uno spasmo doloroso, / orlato di fiamma / come un 
tizzone ardente. // Ma non era malvagità... / Non sei stata mai 
malvagia / con me; / una delle donne / che mi hanno amato, / 
riamate, / quasi perfettamente. // Era la scattosità tua / e del tuo 
stato. / Immagine rappezzata della memoria, / venivi a trovarmi nel 
sogno / per dirmi, / muta ormai di parole: / “Ci sono passata 
anchʼio, / Salvatore; / non temere.” // Baby, a presto.” 
 
Ho detto questa mattina che avevo potuto interpretare subito il mio 
sogno – riconciliandomi con esso (che aveva assunto la forma di 
un incubo, proprio come il suo; infatti, un sogno che porta al 
risveglio si chiama incubo) perché ero riuscito a riconoscere nel 
volto e nella persona sognati quelli di una mia amica... 
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Quello che volevo dire è che a me manca qualche informazione 
importante per aiutarla ad interpretare il sogno. 
Lei solo sa, ad esempio, 
– che cosa caratterizza il suo rapporto con la sua "migliore" amica; 
– che cosa, in questo momento – o al momento del sogno – la 
arrovella-arrovellava tanto da portarla a considerarlo una 
questione, come si dice, "di vita e di morte". 
Su un piano, diciamo così, "concretistico", il problema non si pone 
perché lei, svegliata dall'incubo, ha scoperto di essere ancora 
viva. 
Ma, sostanzialmente, il problema rimane aperto. Infatti non si sa 
qual è il "punto" (della situazione, ma neppure quale è questa 
situazione) che, preso di mira e colpito, potrebbe trasformare la 
sua vita. 
Non necessariamente producendo la sua morte, ma la morte = la 
fine di un processo o percorso o... e producendo una svolta 
(quella, come dicevo questa mattina, che, nel linguaggio 
evangelico, si chiama "metanoia", cioè passaggio dal vecchio 
uomo all'uomo nuovo... nel suo caso si tratta di una donna ma non 
ci impantaniamo in questioni di linguaggio). 
Probabilmente questi suggerimenti la possono aiutare a capire da 
sé il sogno; o a capirlo – come di schianto – tra qualche giorno 
quando le verrà in mente il "punto"; diversamente, dopo una delle 
prossime lezioni, può chiedermi un aiuto (o può sottopormi il 
risultato delle sue cogitazioni-emozioni). 
La ringrazio della partecipazione attiva alle lezioni e la saluto 
cordialmente 
 
 
salvatore cesario 
 

(Altra regola fondamentale: il testo del racconto del sogno 
talvolta è solo un lembo, una parte di un testo che le associazioni, 
libere o no, servono, anche se parzialmente e arbitrariamente, a 
integrare. Ne segue che, se un racconto contiene elementi 
sufficienti a renderlo compiuto in quanto racconto, esso può 
essere interpretato senza il ricorso classico alla produzione delle 
associazioni). 

 
 

 
Gentile professore, 
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stamattina ero presente alla sua lezione e La ringrazio per avermi 
risposto e per essere stato così discreto. Sto riflettendo sulle cose 
che ha detto, ancora non sono però riuscita a capire cosa volesse 
dirmi veramente quel sogno. 
Lei, come giustamente ha detto, ha pochi elementi per aiutarmi, 
comunque martedì mi presenterò a fine lezione e magari 
potremmo parlarne (se Lei ha un po' di tempo). 
Per intanto Le posso dire che sei anni fa ho avuto una prematura 
esperienza di morte: mio padre si è ammalato di cancro ai polmoni 
e ancora oggi mi capita spesso di rivivere in sogno questa terribile 
esperienza. Durante il giorno ho sempre cercato di non pensarci, 
ed è forse per questo che la notte faccio incubi in cui rivedo mio 
padre quando stava male, ed io che non riesco ad aiutarlo. 
Fino ad un annetto fa, inoltre, facevo spesso un sogno che 
sembrava realtà: ero nel mio letto e dormivo quando 
improvvisamente si apriva da sola la finestra della mia 
camera ed entrava un vento fortissimo che sentivo frusciarmi 
nelle orecchie. Allora provavo ad alzarmi, ma non ce la 
facevo; ero priva di forze e credevo che stessi per morire. 
Poi, improvvisamente, mi svegliavo sudata e con il battito 
cardiaco accelerato con la sensazione di avere vissuto 
veramente quella esperienza. Fortunatamente non ho più 
avuto questo incubo che ancora non sono riuscita ad 
interpretare. 
Per quanto riguarda Giuliana (l’amica di cui parlavo nel sogno) 
posso dirLe che ci conosciamo da nove anni, ci vediamo tutti i 
giorni e ci sentiamo tutte le sere per telefono. 
Con Lei ho un bellissimo rapporto, ma a volte mi capita di sentirmi 
un po' oppressa da questo rapporto: Lei si offende se esco con 
altre amiche, a volte sembra quasi che mi controlli, insomma quasi 
peggio del mio fidanzato... E poi mi rendo conto che 
involontariamente influenza le mie scelte, ma la colpa è mia 
perché glielo permetto. Nonostante queste cose comunque credo 
di poterla considerare la mia migliore amica, anche perché non 
riesco ad immaginare la mia vita senza di lei. 
Non so se queste cose di cui le ho parlato abbiano effettivamente 
a che fare con il mio sogno e non saprei neanche come collegarle 
tra loro; spero con il tempo di riuscire a capire qualcosa. 
La ringrazio ancora per avermi risposto e per avermi inviato il suo 
sogno. 
A presto 
Giovanna 
 

 
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Gentile signorina, 
mi dice molte cose, forse anche troppe. 
Selezionando: 
– ha sempre cercato di non pensare, durante il giorno, 
all'esperienza della morte (di suo padre); quindi ci ha pensato 
spesso di notte: ora non più; 
– ha però fatto subito un altro sogno: quello in cui entra dalla 
finestra il vento ecc... Non le sembra che siamo in presenza di 
una fattispecie precisa di ritorno del rimosso? (Fattispecie lo 
erano anche i sogni precedenti; ma potevano essere solo 
proposte a pensare... L'essere "unico" del sogno in questione lo 
caratterizza meglio come espressione di un "ritorno"); 
– infatti, pensare o sognare o non volere pensare di giorno ed 
essere costretti a pensarci di notte... la morte del padre equivale a 
non volere-potere pensare la propria morte (cioè: la morte del 
padre + la morte in generale + la propria morte; di solito 
quest'ultima ci riguarda molto più da vicino di qualsiasi altra); 
– la sua migliore amica è una persona che si caratterizza come 
onnipresente – vedi l'iterazione di "tutti" (i giorni) + "tutte" (le sere) 
–; come a dire che la sua amica rappresenta una sorta di 
disconferma continua che la morte fa parte della vita. Lei è 
sempre lì, mentre suo padre non c'è più; 
– però, guarda caso, la sua migliore amica è anche un po' 
asfissiante... Proprio perché è troppo presente, invasiva... 
– non sarebbe illegittimo immaginare che la sua migliore amica 
rappresenta l'antidoto alla morte ma che l'antidoto alla morte è 
anche un equivalente della morte (anche solo in quanto altra 
faccia della medesima medaglia); 
– infatti, non è un caso se la sua migliore amica – non lei stessa, 
ma quello che per lei è la sua migliore amica (e nella sua e-mail 
me l'ha descritta abbastanza bene) – è colei che, nel sogno in 
questione tra noi, le comunica che c'è un punto che, una volta 
individuato da lei – e in lei stessa, nella sua stessa immagine = nel 
suo stesso stile di vita ecc. – le provocherà la morte; 
– con questo sogno la morte è bell'è arrivata, non le sembra? 
– Nel senso che le è arrivata la possibilità della consapevolezza 
che la morte può – e se non lo è stata finora lo deve essere da ora 
in poi – considerata parte della vita; può e deve essere integrata 
nella vita; 
– a proposito del Vangelo, che spesso ho citato in aula come se vi 
facessi catechismo, ricordi le parole del Cristo: "Chi vuole salvare 
la sua vita la perderà, chi accetta di perderla la salverà". (Più o 
meno; se vuole le posso dare il riferimento esatto); 
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– lei deve "immaginare la vita senza di lei" [si tratta di una 
citazione dall’e-mail]; non solo senza la sua amica, ma anche 
senza tante altre cose; proprio per avere un migliore rapporto – un 
più vitale rapporto – con la sua amica e tutto il resto. 
– Questo mi sembra che lei, facendo il sogno che mi ha 
raccontato – volesse dirsi. E si è detto ma non ha ancora 
compreso. Perlomeno, fino in fondo. 
–  Ma bisogna avere pazienza perché certe cose sono difficili a 
capirsi. 
 
In bocca al lupo 
 
 
salvatore cesario 
 

 
 
Date: Thu, 23 Oct 2003 21:12:04 +0200 
Subject: Re: uno strano sogno 
X-Sensitivity: 3 
From: "" <Giovanna@tin.it>  
To: "s\.cesario" <s.cesario@tin.it> 
 
Gentile professore ho appena letto la sua risposta. 
Purtroppo le mie amiche (tra cui chiaramente Giuliana) mi stanno 
aspettando giù al palazzo e non posso dilungarmi molto. Per ora 
Le dico solo che è un genio, ha già capito tutto ed ha aperto gli 
occhi anche a me!!! Grazie, buona notte 
Giovanna 

 
 

 
Prima di procedere sempre con lo stesso interlocutore, 
segnaliamo che un marchingegno freudiano qui usato, come dire, 
sfacciatamente è quello della Wiederholung, della ripetizione; cioè, 
del ritorno del rimosso. Vedi, per lʼappunto, la regola quarta. 
 

 
 
To: <Giovanna@tin.it> 
From: Salvatore Cesario <s.cesario@tin.it>  

Subject: Re: Un consiglio...  
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Gentile professore Salvatore Cesario, sono la ragazza che le 
mandò quel sogno che poi commentò a lezione. Mi sarebbe 
piaciuto presentarmi, ma poi non ne ho avuto il coraggio forse 
anche perché nell'ultima e-mail le avevo detto un bel poʼ di cose 
sul mio conto. Visto che ho deciso di tenermi nell'anonimato oltre a 
farle i complimenti per le sue lezioni, che trovo molto interessanti, 
volevo parlarle di un mio problema: non riesco ad essere fedele... 
Fin da piccola ho sempre affermato di essere contraria al 
tradimento, ma poi con mio grande stupore mi sono ritrovata a 
tradire e non solo una volta, non senza vergogna e tutto questo 
senza che nessuno tra le persone che mi conoscono sospettino 
niente... Neanche quella famosa amica di cui le parlai. Sono 
fidanzata da tre anni, e mi sto trovando a tradire per la terza volta.. 
Tutti i miei tradimenti sono simili: non cerco sesso nei miei amanti, 
ma affetto, amore conferme… In tutti e tre i casi questi ragazzi si 
sono affezionati molto a me al punto da chiedermi di lasciare il mio 
attuale ragazzo, cosa che io non credo farò mai... E così ho fatto 
soffrire anche loro e a volte li ho presi anche in giro con false 
promesse.  
Ma che mi sta succedendo? Mi chiedo se sono davvero una 
persona così spregevole o se in questa persone ricerco affetti o 
figure che mi sono mancate.  
Mi scuso se le sto dando troppo disturbo con tutte queste e-mail, 
la prego di farmi presente se non vuole più che le scriva. In ogni 
caso la ringrazio; scriverle mi ha fatto bene, è stato come uno 
sfogo visto che non parlo mai con nessuno di questo mio 
problema e mi trovo a gestirmi da sola le mie vergogne e i miei 
sensi di colpa. 
Saluti 
Giovanna 
 

 
 
Mia cara Giovanna,  
la ringrazio di essersi fatta viva.  
Le sembrerà strano, ma a coloro che si occupano di psicologia 
dinamica o simili, che uno studente o qualsiasi altra persona 
chieda loro consiglio costituisce come una "conferma"; ci si illude, 
perlomeno, di essere un po' "utili"! La domanda che mi pone è 
difficile. Potremmo discuterne un giorno con tranquillità e più 
diffusamente. 
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Faccia lei. 
In questo momento, quel che le posso dire è solo 
1) che è consigliabile non vituperarsi; non serve a niente; lasci, 
casomai, a coloro che soffrono a causa dei suoi tradimenti, che si 
sfoghino aggressivamente contro di lei ma non sia lei stessa 
aggressiva con se stessa; 
2) che lei stessa avanza un'ipotesi interpretativa quando parla – 
ho sottolineato col grassetto il passaggio nel suo "testo" - di 
"figure" che le sono "mancate". Anche se non ho più una memoria 
eidetica come quella di una volta, ricordo che lei ha perduto il 
padre. E che su questa perdita ha sognato – noi diciamo: "ha 
lavorato", ispirandoci all'Arbeit di Freud – molti sogni e sogni 
diversi...  
Prima o poi quel "lavoro" porterà i suoi frutti. 
In generale, se si vuole affrettare il momento in cui i frutti 
maturano, ci si deve fare aiutare da qualche d'un altro. Non c'è 
bisogno di una psicoterapia. Basta, certe volte, anche un solo 
colloquio. Se in quel colloquio ci si dà completamente e si trova un 
interlocutore che fa altrettanto. 
 
salvatore cesario 
 

 
 
To: <giovanna@tin.it> 
From: Salvatore Cesario s.cesario@disfinzione.com 
Subject: Re: Grazie 
 
Gentile professore 
purtroppo al call center dove lavoro mi hanno chiesto 
eccezionalmente di lavorare due giorni la mattina anziché la sera 
e per questo motivo oggi non ho potuto essere presente a lezione 
e non potrò esserci neanche domani. Mi hanno detto che avete 
trattato del settimo capitolo; mi è dispiaciuto non esserci.  
Martedì ci sarò e spero che riuscirò a trovare il coraggio di 
presentarmi.  
Volevo ringraziarla per il consiglio che mi ha dato, credo che mi 
farebbe bene parlarne e aprirmi, ma per me non è una cosa per 
niente facile e non so se ce la farò...  
Tornando al discorso sui miei tradimenti volevo spiegarle come 
sono giunta all'ipotesi di cui Le parlavo nell'ultima e-mail.  
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Inizialmente non riuscivo a darmi una spiegazione di quello che mi 
stava accadendo, poi un giorno, pensando, mi è tornato in mente 
un episodio che mi capitò l'anno dopo quello della morte di mio 
padre. Quell'anno era il primo anno che cominciavamo a studiare 
la filosofia e venne a insegnarcela un professore che mi ricorda 
mio padre (lì per lì non me ne resi conto, era una cosa inconscia, 
sentivo che provavo un'attrazione particolare per questa 
persona senza capirne il motivo) e cominciai a fantasticare 
spesso su di lui, immaginavo di avere con lui una relazione 
segreta. Naturalmente mi stupii di questi miei pensieri oltre che 
per il loro contenuto perché erano rivolti ad un uomo molto più 
grande di me e soprattutto un mio professore... Poi 
improvvisamente non ho più avuto questi pensieri pur continuando 
ad avere lo stesso professore fino all'ultimo anno; infatti li avevo 
quasi dimenticati quando un giorno mi è tornato in mente questo 
episodio su cui ho provato a lavorarci su. 
Da qui mi è nata l'ipotesi che in questi ragazzi con cui sto, ricerco 
la figura di mio padre: tutti infatti hanno un particolare che mi 
parla di lui...  
Non so se questa mia ipotesi sia giusta o meno, so solo che non 
posso andare avanti così. Spero che risolverò questo mio 
problema, magari parlandone come Lei mi ha consigliato. Grazie 
per l'aiuto. 
Giovanna 
 

 
 
Gentile signorina, 
mi sembra che lei abbia fatto passi da gigante (sul terreno del 
problema...) 
Tra l'altro, anche io sono un professore ed ho una certa età.  
Rimane da sapere se le ricordo suo padre...  
Nell'ipotesi, non sarebbe un problema; o potrebbe anche esserlo, 
ma potrebbe essere addirittura il punto di partenza per capire... 
In psicoanalisi la "cosa" si chiama "traslazione"; con il suo 
professore lei ha trasferito, con i suoi amanti lei "trasferisce". 
Che cosa trasferisce non è chiaro. 
– In prima ipotesi lei trasferisce l'esistenza di alcuni tratti psichici o 
fisici o entrambi di suo padre: possibilissimo ma non molto 
rilevante (da un punto di vista psicoanalitico o psicoterapeutico); 
– più probabilmente lei trasferisce su di loro l'esistenza di suo 
padre: cioè, lui non esiste più; loro, invece, esistono = loro 
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reincarnano suo padre; loro le permettono di colmare il vuoto 
lasciato da suo padre; 
– il fatto che ci sia bisogno che siano numerosi – abbiamo parlato 
di "loro" – starebbe a significare che questo "vuoto" è molto 
profondo; quindi, 
– più profondamente: loro colmano il "vuoto" tout court; colmano la 
"béance”, la beanza, come la chiama Lacan, “le manque”, la 
mancanza. 
– Questo vuoto profondo non lo colma nessuno! Questo ci 
dice l'esperienza. In altri termini, o ci illudiamo di poterlo colmare 
con questo o quest'altro, con oggetti o persone o progetti 
ambiziosi... in questo caso con numerosi amanti, o abbandoniamo 
questa illusione e, nel linguaggio psicoanalitico – mi dispiace 
usare questo linguaggio, ma è quello che in questo periodo mi 
viene più facile –, affrontiamo l"'angoscia di castrazione", cioè 
l'angoscia della possibile "perdita" = morte (in piccolo, simbolica, o 
ingrande, reale: NOSTRA) e, dopo esserci dibattuti in un modo o 
nell'altro... ci arrendiamo al fatto che prima o poi moriremo 
(simbolicamente, al fatto che inevitabilmente siamo destinati a 
perdere…); 
– confortati dal fatto che siamo destinati anche ad acquisire. 
Nel 
Vangelo, ma mi sembra di averglielo già detto, questo concetto è 
chiarissimo: la morte corrisponde sempre ad una rinascita. 
– Questo processo talvolta è lungo.    
– Ringrazi Iddio di averle dato la capacità di procurarsi quelli che, 
in farmacopea, si chiamano farmaci pagliativi: gli amanti (ma 
anche il suo uomo)... 
– A poco a poco riuscirà a farne a meno perché avrà trovato 
qualcosa di più rassicurante (le sto parlando non su un piano 
moralistico perché, se a lei piacciono numerosi amanti e questo 
non le crea problema, non c'è problema né per me né – almeno 
dovrebbe essere così – per nessun altro. Il fatto è che la cosa le 
crea problema...). 
– Il suo uomo. Che aiuto le può dare questo personaggio che le dà 
molta sicurezza ma non abbastanza? Questo è un altro aspetto 
della cosa... 
E' la prima volta che mi imbarco in una consulenza via e-mail con 
un personaggio che non conosco. 
La cosa è anche interessante. 
Guardi lei. 
Se vuole, possiamo anche continuare a incontrarci via etere. 
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Diversamente, in via della Torretta non c'è un angolo tranquillo 
dove chiacchierare... bisognerebbe pensare a un incontro presso il 
Dipartimento o, una tantum, a casa mia. Tenga conto, infatti, che, 
siccome lei è una mia allieva, io non posso – sul piano 
deontologico (almeno finché lei è una mia allieva) – "curarla"; ma, 
viceversa, ho l'obbligo – deontologico – di prendermi cura di lei. 
Conseguentemente, forse l'etere è il mezzo migliore fin quando 
funziona. Non le pare? 
(Mi risponda il più sinceramente possibile). 
 
salvatore cesario 
 

 
 
Date: Thu, 13 Nov 2003 14:05:39 +0100 
Subject: Re: Grazie 
X-Sensitivity: 3 
From: " Giovanna@tin. it 
To: "s\.cesario" <s.cesario@disfinzione.com> 
 
La mia famiglia è andata a Napoli dai miei parenti e il mio 
fidanzato si è trasferito a casa mia (non Le dico le reazioni 
dell'altro). Le risponderò con tranquillità domenica sera, ora è un 
poʼ un problema... 
A presto 
Giovanna 
 

 
 
Date: Fri, 14 Nov 2003 13:32:13 +0100 
X-Sensitivity: 3 
From: ""Giovanna@tin.it 
To: "s\.cesario" s.cesario@disfinzione.com 
 
La sto pensando molto in questi giorni, la cosa mi preoccupa… 
Le riscrivo domenica 
Giovanna 
 

 
 
To: " <giovanna@tin.it> 
From: Salvatore Cesario <s.cesariodisfinzione.com> 
Subject: Re: 



38 

 
Gentile professore 
finalmente posso scriverle con tranquillità. 
Ho pensato alla sua proposta di continuare a sentirci via etere, 
penso anch'io che sia la cosa migliore. 
Come Le ho scritto nell'ultima e-mail, ho pensato molto a Lei in 
questi giorni e questo mi ha preoccupato perché ho paura che 
questa nostra corrispondenza crei in me una certa dipendenza. 
Quando vedo una sua e-mail sento una strana agitazione, il battito 
cardiaco aumenta... che vuoi dire? 
Anche su di Lei ho traslato l'esistenza di mio padre? Se è così 
sarebbe la quarta volta, comincio davvero a preoccuparmi... 
Quando Le parlo di dipendenza mi riferisco a quello che mi è 
successo con i miei amanti: sia con il primo, che con il 
secondo ho sofferto molto (e le sembrerà assurdo, ma 
ancora ci soffro); quando dopo averle provate tutte senza 
alcun risultato si sono allontanati da me, sentivo di non 
poterne fare a meno e adesso mi sta capitando con il terzo. 
Spesso gli dico che non dobbiamo più vederci, ma poi sono 
sempre io a richiamarlo e lui ci ricade sempre. 
Anche con il primo andò così: tutte le volte che provava a 
dimenticarmi, io lo ricercavo, lo illudevo. 
Dopo otto mesi che mi veniva dietro senza risultato (non c'era 
stato ancora niente) ha cominciato a frequentare un'altra ed è lì 
che è scattato il tradimento, l'ho baciato per non farmi 
abbandonare e mi è andata bene, lui ha lasciato perdere l'altra. 
Appena ho sentito che il pericolo era sparito ho ricominciato a fare 
la ragazza fedele e lui, che si era illuso che io lasciassi il mio 
ragazzo, si è sentito preso in giro e non ha voluto più vedermi. 
lo stavo davvero male, anche perché dopo qualche mese tra lui ed 
un'altra stava nascendo un'amicizia particolare, di me non voleva 
più saperne. 
A questo punto l'ho ricercato, gli ho giurato che avevo lasciato il 
mio ragazzo (non era assolutamente vero), sono stata con due 
persone contemporaneamente per tre mesi! Nel frattempo lui 
aveva interrotto anche l'amicizia con l'altra e quando ha scoperto 
la verità è arrivato ad odiarmi (giustamente) ed ora quando mi 
vede non mi rivolge più il saluto ed io ci soffro ancora... 
Con il mio amante attuale più o meno si sta ripetendo la stessa 
storia, con la differenza che non ho ancora detto bugie; lui sa che 
sono fidanzata e quando un giorno ha deciso di non vedermi più 
sono arrivata al punto di farlo contro voglia pur di non allontanarlo 
da me. 
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Si rende conto di cosa sono capace? Mi vergogno moltissimo di 
quello che le sto raccontando, immagino cosa penserà di me... 
Ma io sento che sto sbagliando tutto, sento di non essere davvero 
così... Mi vengono in mente le parole di Paolo di cui Lei parla nel 
suo libro: il bene che io voglio, io noi fo; ma il male che io non 
voglio, quello fo. 
Sto vivendo proprio quel forte conflitto e non riesco a trovare un 
compromesso. 
Per quanto riguarda il mio uomo, Lei ha ragione, ma lui e la mia 
amica sono due figure di cui non riesco a fare a meno; li sento 
come dei punti di riferimento; le sembrerà esagerato, ma non 
riesco a vivere senza. 
Grazie e mi scusi se la sto annoiando, ma sento di avere bisogno 
di Lei. 
Buona notte 
Giovanna 
 

 
 

E’ tardi e le risponderò solo brevemente. 
Non si preoccupi per la "dipendenza" da me (o da chiunque altro). 
La 
dipendenza è negativa quando è patologica. La dipendenza di un 
bambino dall'adulto, ad esempio, è normale. La sua "dipendenza" 
– io la chiamerei diversamente, ma fa lo stesso – da me è 
fisiologica. 
Quindi, lasci perdere! Ha già troppi problemi. 
La posso solo assicurare – ma non è poco – che la comprendo e 
non la condanno. 
Cercherò di aiutarla, anche via etere soltanto (sarà un nuovo tipo 
di esperienza), a superare questo momento difficile. 
Per il momento viva il più tranquillamente possibile quel che le 
succede; tenendo conto che non può non succederle.  
Non si condanni. Non si tormenti. 
A poco a poco apparirà una via di uscita. 
Intanto esca dalla disperazione e dal senso di colpa. 
In questa direzione la può aiutare la mia partecipazione (la sola 
enunciazione del mio punto di vista). 
A presto 
 
salvatore cesario 

 
 
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To: " <Giovanna@tin.it> 
From: Salvatore Cesario s.cesario@disfinzione.com 
Subject: Re: 
 
Ora come ora mi sembra impossibile, ma ci spero in questa via 
d'uscita .... 
Volevo dirle che, nel raccontarle i fatti, ho tralasciato una cosa 
forse importante: il mio uomo non vive a Firenze, ci vediamo 
abbastanza spesso, ma non più di una volta la settimana, a volte 
anche meno, mentre gli altri di cui le ho parlato vivono nella mia 
città. 
Chissà se sarei riuscita a combinare tutto questo con lui vicino... 
Sicuramente sarebbe stato più difficile... 
Grazie per quello che sta facendo, lei mi ha già aiutata molto; già il 
fatto che mi ha permesso di aprirmi e soprattutto che non mi ha 
condannata e già un grande sollievo! 
Buona notte 
Giovanna 
 

 
 

Le ho sottolineato, col grassetto, un'espressione che le è sfuggita 
e che giudico molto importate: "se sarei riuscita". 
Chi legge – si ricorda la questione del sogno, del racconto del 
sogno, dell'importanza del testo ecc. ? – è autorizzato a 
concludere che chi scrive, consapevolmente o 
inconsapevolmente, considera come un "successo", una "riuscita" 
aver fatto quel che ha fatto. 
Quindi, i miei complimenti... per esserci riuscita! 
Cioè, lei è riuscita a tradire il suo uomo valendosi della sua 
assenza. 
Pensi che c'è chi – tanti anni fa ho fatto quest'esperienza io stesso 
con una ragazza, la mia ragazza di allora, che viveva a Milano; ci 
si incontrava ogni fine-settimana, una volta a Firenze, una a 
Milano e, d'estate, nella sua casa a Rapallo [Lai chiamerebbe 
questo mio intervento "somministrazione di autobiografia"!] – 
riesce a iniziare e conservare un rapporto sentimentale grazie alla 
distanza che separa ma che consente, anche, di trascendere, per 
il momento – e l'inizio di un rapporto è un momento delicato (come 
tanti altri, comunque) –, tutta una serie di questioni che attengono 
all'autonomia... per esempio.  
A presto 
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salvatore cesario 
 
 
4) Concludendo 
 

Avrei diversi altri materiali. Ma non cʼè più spazio. 
Per punti: 
• interessante questo ultimo exemplum; per tanti versi; 
• sul piano dei “criteri interpretativi si potrebbe arrischiare 

lʼipotesi che tutto questo carteggio, nessuna parola 
esclusa, possa rappresentare – sicuramente per il lettore 
– lʼoggetto di una interpretazione in quanto “racconto”; 

• dʼaltra parte è molto interessante il fatto che tale 
carteggio rappresenti anche una sorta di psicoterapia on-
line… Divertente che io non conosca la mia interlocutrice 
con la quale ho avuto addirittura una relazione 
transferale; 

• interessante, infine, il fatto che, sia lavorando sui sogni 
che lavorando sulla relazione, ho preso a ban bassa dalla 
psicoanalisi. Ebbene, è quel che mi sta succedendo 
ultimamente. 

Quindi, a breve, notizie interessanti. Me ne aspetto anche da 
voi. 
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VERSO UNA NUOVA TRAUMDEUTUNG (n. 3)  
 
 
 
a) Il sogno profetico – e lʼopera profetica – di Dostoevskij 
 

Il compito che, in questa terza parte, ci prefiggiamo di 
assolvere è quello di stabilire più precisamente il significato dalla 
Zutat freudiana; in altri termini, fino a che punto questa Zutat è 
frutto di unʼiniziativa del sognatore o fino a che punto essa è, 
come tutto il resto, determinata (nel linguaggio, ad esempio di 
Foucault, “oggettivata). 

Sappiamo che, secondo Freud, tutto è determinato; anche il 
lavoro del sogno è i frutto di una ricostruzione; anche le libere 
associazioni non sono nientʼaffatto “libere”… Ma chissà se la 
Zutat, proprio in quanto Zutat – qualcosa che si aggiunge – non 
possa essere non solo determinata dallʼinsieme dei fattori in 
campo ma “anche” dallʼautore del sogno che, finalmente, riesce ad 
accedere alla “parola” e (cessa, quindi, dʼessere in-fans). 

Pensavamo di avvalerci soprattutto dei lavori già citati di 
Foucault e zambiano… 

Ma le cose sono andate diversamente… Un progetto 
coltivato da anni, quasi casualmente si è realizzato; quello della 
lettura di tutto Dostoevskij, compresi i Quaderni di appunti, le 
lettere ecc. 

E in Dostoevskij abbiamo scoperto molte cose interessanti a 
proposito del sogno, in particolare del sogno profetico. 

Per la gran parte delle osservazioni sullʼargomento, può 
essere utile consultare lʼultimo capitolo di  
 
 La letteratura “scopre-smaschera”; RISULTATO 

ma quella dello “scoprimento-smascheramento” 
è la funzione tipica della psicoanalisi; 

REGOLA 

allora anche la letteratura è psicoanalisi (forse). CASO 
 
di Salvatore Cesario, Borla, Roma, 2005, intitolato Don Chisciotte 
e Lʼidiota = le due sole eccezioni alla Wierderholung. 

Cito subito uno dei sogni in cui ci si imbatte nellʼopera di 
Dostoevskij, un sogno, che si incontra ne Lʼidiota e che Gide 
stesso richiama nella sua biografia dedicata a Dostoevskij1 come 
esemplare. 
                                            
1 Dostoïevski, Gallimard, Parigi, 1923, 1964, pp. 67 segg. 
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 “Il principe finalmente comprese perché gli venivano i brividi 
ogni volta che toccava queste tre lettere e perché aveva differito il  
momento di leggerle fino a sera. Quando, ancora al mattino, si era 
addormentato di un sonno pesante sul suo divano, senza essersi 
ancora risolto ad aprire una sola di queste tre lettere, aveva fatto 
di nuovo un sogno penoso e di nuovo gli era parsa la stessa 
ʻcolpevoleʼ.  Era tornata a guardarlo con lacrime che brillavano 
sulle lunghe ciglia, daccapo lo aveva invitato a seguirla, e daccapo 
egli si era svegliato come poco prima rievocando con dolore il suo 
volto. Avrebbe voluto andare subito da lei, ma non poteva; infine, 
quasi disperato, aperse le lettere e si mise a leggerle. 

Anche quelle lettere somigliavano a un sogno. Alle volte si 
fanno sogni strani, impossibili e fuori del naturale; svegliandovi, 
ricordate innanzi tutto che la ragione non vi ha mai abbandonato 
per  tutta la durata del sogno, ricordate perfino dʼaver agito con 
ogni scaltrezza e ogni logica durante tutto il lungo, lunghissimo 
tempo in cui eravate circondato dagli assassini, mentre essi 
giocavano con voi d'astuzia, nascondendo le loro intenzioni e 
trattandovi amichevolmente, pur avendo già pronta l'arma omicida 
e attendendo soltanto un segnale; ricordate con quanta scaltrezza 
infine gliel'avete fatta, nascondendovi ai loro occhi; poi avete 
INDOVINATO che conoscevano a menadito il vostro stratagemma 
e che facevano soltanto mostra di non sapere dove vi foste 
nascosto; ma voi avete giocato d'astuzia e gliel'avete fatta un'altra 
volta: tutto questo lo ricordate con chiarezza. Ma come mai nello 
stesso tempo la vostra ragione ha potuto ammettere simili evidenti 
assurdità, simili inverosimiglianze di cui, tra l'altro, tutto II sogno 
era pieno? Uno degli assassini vi si era trasformato sotto gli occhi 
in una donna, e da donna in un piccolo, scaltro nano repellente, e 
voi subito avete accettato tutto come un fatto compiuto, quasi 
senza la minima esitazione, e proprio nel momento in cui, d'altra 
parte, la vostra ragione si trovava in uno stato di grandissima 
tensione e dimostrava di possedere forza, astuzia, intuito e logica 
in sommo grado. Perché poi, dopo esservi svegliato dal sonno ed 
essere ormai rientrato pienamente nella realtà, sentite quasi ogni 
volta, e talora con straordinaria forza, che insieme col sogno 
lasciate come un enigma per voi insoluto? Sorridete dell'assurdità 
del sogno e nello stesso tempo sentite che nellʼintreccio di quelle 
assurdità è racchiuso un pensiero, ma un pensiero reale, 
qualcosa che appartiene alla vostra vita reale, qualcosa che esiste 
ed è esistito sempre nel vostro cuore; è come se in sogno vi 
fosse stato detto qualcosa di nuovo, di profetico, atteso da 
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tempo; l'impressione è forte in voi: lieta o tormentosa, ma in che 
cosa consista e che cosa vi sia stato detto, non potete né capirlo 
né ricordarlo.  

Press'a poco la stessa cosa accadde al principe dopo la 
lettura di queste lettere. Ma anche prima di aprirle, AVEVA 
SENTITO che il solo fatto della loro esistenza e possibilità, 
somigliava a un incubo. Come aveva ella potuto risolversi a 
scrivere a lei? si domandava, vagando la sera solo (a momenti 
perfino senza rendersi conto dove passeggiasse). Come aveva 
potuto scrivere di ciò, e come era potuto nascerle in testa un 
sogno cosi folle? Ma quel sogno era diventato una realtà, e ciò 
che più lo meravigliava era il fatto che, mentre leggeva le lettere, 
egli stesso quasi credeva alla possibilità e perfino alla legittimità di 
quel sogno. Sì, certamente, era un sogno, un incubo, una follia; 
ma vi stava racchiuso anche qualcosa di tormentosamente reale e 
di crudelmente giusto, che giustificava e il sogno e l'incubo e la 
follia. Per più ore di seguito andò quasi vaneggiando su quel che 
aveva letto, rammentandone qualche brano a ogni istante, 
soffermandovisi e meditando. In qualche momento avrebbe 
perfino voluto dirsi che tutto ciò LO AVEVA PRESENTITO, 
INDOVINATO IN PRECEDENZA; gli pareva anzi di aver già letto 
tutto in un tempo molto, molto lontano, e che quanto aveva 
agognato con nostalgia sin d'allora, quanto aveva sofferto e 
temuto, tutto fosse racchiuso in quelle lettere che già da tanto 
tempo aveva scorso.  

ʻQuando aprirete questa lettera – cosi cominciava la prima 
missiva – date innanzi tutto un'occhiata alla firma. La firma vi dirà 
ogni cosa e vi spiegherà ogni cosa, sicché non ho da giustificarmi 
davanti a voi né da spiegarvi nulla. Se fossi poco o tanto pari a 
voi, potreste ancora offendervi di tanta impertinenza; ma chi sono 
io e chi siete voi? Noi due formiamo una tale antitesi e io sono 
rispetto a voi in una posizione cosi irregolare, che non potrei 
minimamente offendervi, anche se lo volessi.ʼ 

Più oltre in un altro punto essa scriveva: ʻNon giudicate le 
mie parole come un'esaltazione morbosa di una mente malata, ma 
voi per me siete la perfezione! Vi ho veduta e vi vedo ogni giorno. 
Io non vi giudico; non è con la ragione che mi sono persuasa che 
siete una perfezione, l'ho semplicemente creduto. Ho però anche 
un peccato di fronte a voi: io vi amo. Infatti non si può amare la 
perfezione; la perfezione si può considerarla soltanto come 
perfezione, non è cosi? E invece io sono innamorata di voi. 
Benché l'amore renda uguali le persone, non inquietatevi, io non vi 
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ho mai confrontata con me neppure nei miei più reconditi pensieri. 
Vi ho scritto 'non inquietatevi'; ma potete inquietarvi, forse? Se 
fosse possibile, bacerei le orme dei vostri piedi. Oh, io non mi 
confronto con voi... Guardate la firma, guardate la firma al più 
presto!ʼ” (Lʼidiota, 1869, tr. it. 1961, pp. 554-556; il corsivo è mio). 

Per il momento segnaliamo 
• il fatto che Dostoevslij non distingua in modo radicale da sogno 

fatto nel periodo del sono e quello fatto nel periodo della veglia; 
• il ripetersi più volte dei termini “indovinare” e “presagire” (o 

“sentire”, “presentire” (vedi il capitolo sopra indicato); 
• quel che è oggetto di indovinamento, presagio, presentimento, 

è qualcosa di nuovo e di inaspettato; nel linguaggio freudiano 
diremmo: una Zutat, unʼaggiunta; 

• il termine, quasi freudiano, è “pensiero” = pensiero del sogno. 
Citiamo adesso ampi passaggi dal lavoro Bachtin su 

Dostoevskij. Ad esempio, a proposito de Il sogno di un uomo 
ridicolo (1877)…  

Parlando di questo egli afferma: “Il sogno non si 
contrapponeva alla vita consueta come unʼaltra2 possibilità di vita. 
Questa contrapposizione (da un determinato angolo visuale) 
appare per la prima volta nella menippea. Qui il sogno è introdotto 
appunto come possibilità di una vita assolutamente diversa, 
organizzata secondo altre leggi rispetto a quelle abituale (a volte 
come ʻmondo alla rovesciaʼ). La vita, vista in sogno, ʻstraniaʼ la vita 
consueta, la fa capire e valutare in modo nuovo (alla luce della 
diversa possibilità vista). Anche lʼuomo nel sogno diventa un altro 
uomo, scopre in sé nuove possibilità (peggiori e migliori), è 
provato e verificato dal sogno. A volte il sogno si costruisce come 
incoronazione—scoronazione dellʼuomo e della vita. Nel sogno si 
crea, così, quella situazione eccezionale, impossibile nella vita 
consueta, che serve da fondamento al fine della menippea: la 
sperimentazione dellʼidea e dellʼuomo di idea. […]. Dostoevskij si 
servì larghissimamente delle possibilità artistiche del sogno in 
quasi tutte le sue varianti e sfumature. Forse in tutta la letteratura 
europea non cʼè scrittore nella cui creazione i sogni abbiano svolto 
una parte tanto grande e essenziale come in Dostoevskij. […]. In 
Dostoevskij predomina il sogno di crisi. Il sogno di un ʻuomo 
ridicoloʼ appartiene a questa variante. […]. La parte centrale 
                                            
2 Viene in mente lʼ“altra scena” di Freud. Ne Lʼinterpretazione dei sogni, Freud 
cita la posizione di Fechner secondo il quale “la scena (Schauplatz) dei sogni” è 
“diversa (anderer) da quella della vita rappresentativa vigile” (1900, p. 51; tr. it. 
1966, p. 54). 
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dellʼopera è il racconto di un sogno. Qui si dà anche una 
caratterizzazione, per così dire, della originalità compositiva della 
visione onirica. ʻ… tutto avveniva come sempre nel sogno, quando 
si scavalcano lo spazio e il tempo, e le leggi della natura e 
dellʼintelletto, e ci si ferma solo sui punti intorno ai quali fantastica 
il cuore”.3 Questa è una caratterizzazione assolutamente esatta 
del metodo di costruzione della satira menippea fantastica.  
Inoltre, con le dovute limitazioni e riserve, questa 
caratterizzazione può essere estesa anche a tutto il metodo 
creativo di Dostoevskij.4 Dostoevskij non utilizza quasi mai nelle 
sue opere il tempo storico e biografico, relativamente continuo, 
cioè il tempo rigorosamente epico; egli ʻsaltaʼ al di là di esso, 
concentra le azioni nei punti di crisi, fratture e di catastrofi, quando 
lʼistante, per il suo intimo significato, è uguale a un ʻmiliardo di 
anniʼ. Egli, in sostanza, salta al di là dello spazio e concentra 
lʼazione soltanto in due ʻpuntiʼ: sulla soglia (presso la porta, 
lʼingresso, sulle scale, nel corridoio e così via), dove avviene la 
crisi e la frattura, o sulla piazza, sostituita di solito dal salotto 
(stanza, stanza da pranzo), dove avviene la catastrofe e lo 
scandalo. Questa è appunto la sua concezione artistica del tempo 
e dello spazio, Egli salta spesso anche oltre la elementare ed 
empirica verosimiglianza e la superficiale logica intellettiva, Per 
questo il genere della menippea gli è così vicino. Caratteristiche 
del metodo creativo di Dostoevskij come artista dellʼidea sono 
pure queste parole dellʼʻuomo ridicoloʼ: ʻ… io ho veduto la verità: – 
non che lʼabbia scoperta con la mente, ma lʼho veduta, veduta, e 
la sua vivente immagine ha colmato lʼanima mia per sempreʼ”5 (op. 
cit., pp. 193-196; il corsivo è dellʼautore). 

Sempre a proposito del sogno di crisi, la possibilità della 
rigenerazione attraverso un sogno che permette di vedere “coi 
propri occhi” la possibilità di una vita umana diversissima sulla 
terra. “Sì, io feci allora quel sogno, il mio sogno del tre novembre. 
Loro mi canzonano adesso dicendo che quello fu soltanto un 
sogno Ma non è forse lo stesso che sia stato un sogno o no, se 
quel sognami ha annunciato la verità? Perché, una volta che ha 

                                            
3 ________________ 
4 Jacques Catteau, autore dellʼIntroduction générale à la correspondance di 
Dostoevskij, spesso chiama questʼultimo “prophète” (1998, Tome 1, pp. 10, 11 
et passim ) e di lui dice chʼegli “devine (ibidem, p. 16) o che ha “pressenti” 
(ibidem, p. 22; qui cita Dostoevskij medesimo) o che egli “sentait” (ibidem, p. 
32), di lui lodava la “redoutable clairvoyance” (ibidem, p. 31)… 
5 _______ 
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conosciuto la verità e lʼhai veduta, sai bene che quella è la verità e 
che unʼaltra non cʼè, e né ci può essere, sia che si dorma o si 
vegli. Beʼ, e sia pure un sogno, sia pure, ma questa vita, che voi 
tanto esaltate, io volevo spegnerla col suicidio, e il mio sogno, il 
mio sogno… oh, esso mi ha annunciato una grande, rinnovellata e 
forte vita”6 (op, cit., pp. 199-200). 

Anche qui 
• il sogno consente di “vedere” la verità; 
• (lʼopera stessa di Dostoevskij è organizzata come egli pensa 

che sia organizzato il sogno). 
 
 

b) Il sogno secondo Foucault 
 

Interessantissimo questo testo che comparve, in Francia, nel 
1925 come Introduzione alla traduzione di Sogno ed esistenza di 
Ludwig Binswanger. 

Per Binswanger, il sogno “non è altro che un modo 
particolare dellʼessere dellʼuomo”;7 precisa il prefattore, Fabio 
Polidori, “un modo di unʼesistenza, di un Dasein, che va sempre 
considerato nella sua totalità, con il suo (farsi) mondo. Non si dà 
anzitutto – ed è in questo forse che si annuncia la massima 
distanza della Daseinsanalyse dalla psicoanalisi di Freud – un 
soggetto che, oltre a sussistere già di per se stesso, anche sogna; 
e il sogno, per contro, non è qualcosa di separato, di oggettivo o 
per lo meno di oggettivabile rispetto al soggetto. Nel sogno, 
invece, si manifesta lʼintera condizione umana” (op. cit., p. XIV; il 
corsivo è dellʼautore). 

La “mossa critica” – stiamo citando il prefattore –  di Foucault 
nei confronti di Freud consiste nel sottolineare come questʼultimo 
abbia tenuto in considerazione, del sogno  e delle sue immagini, 
soltanto lʼelemento semantico, trascurandone sia la dimensione 
morfologica che quella sintattica. Con decisione Foucault si 
incammina […] lungo la via di un approfondimento del contenuto 
manifesto del sogno, allo scopo di ʻvalutare correttamente la 
stretta inerenza reciproca originaria di sentimento e di immagine, 
di disposizione dʼanimo e di realizzazione figurativaʼ.8 È da queste 
considerazioni, dalla necessità cioè di riportare in primo piano ʻla 
dimensione propriamente immaginaria dellʼespressione 
                                            
6 _______________ 
7 Sogno ed esistenza, op. cit. tr. it. 1970, p. 72. 
8 Ibidem, p. 77. 
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significativaʼ del sogno omessa da Freud,9 che cominciano a 
profilarsi i senzʼaltro suggestivi approfondimenti foucaultiani 
intorno alla natura delle immagini”.10 

Egli rivendica la dimensione originaria dellʼimmaginazione 
nei confronti della realtà…11  

La dialettica tra immaginazione e immagine è dialettica tra “il 
fondamento ontologico”12 stesso dellʼesistenza, e ciò che “si 
costituisce come una forma cristallizzata”,13 una sorta di 
“rallentamento o blocco, quasi, di quel lavoro dinamico che 
custodisce il senso autentico […] dellʼuomo nella sua essenza 
radicalmente libera”14: “Lʼimmagine non si offre nel momento in cui 
culmina lʼimmaginazione ma nel momento in cui si altera. […]. 
Avere unʼimmagine è dunque rinunciare a immaginare”….15 

                                            
9 Il sogno, op. cit., p. 9 
10 Prefazione, pp. XV-XVI. 
11 “Nientʼaltro. [Foucault si riferisce ad una interpretazione di stile freudiano]. 
Lʼimmagine si esaurisce nella molteplicità del senso, e la sua struttura 
morfologica, lo spazio nel quale si dispiega, il ritmo del suo sviluppo temporale, 
insomma il mondo che porta con sé, non hanno valore quando non siano delle 
allusione al senso. In altri termini, il linguaggio del sogno viene analizzato 
unicamente nella sua funzione semantica; lʼanalisi freudiana lascia nellʼombra la 
sua struttura morfologica e sintattica. La distanza tra senso e immagine viene 
colmata, nellʼinterpretazione analitica, con unʼeccedenza di senso; 
lʼimmagine nella sua pienezza si determina per sovradeterminazione. Viene 
completamente omessa la dimensione propriamente immaginaria 
dellʼespressione significativa. Eppure non è indifferente che una certa 
immagine dia corpo a un certo significato, che la sessualità sia acqua o fuoco, 
che il padre sia un demone delle profondità della terra, o potenza solare; è 
importante che lʼimmagine abbia poteri dinamici suoi propri, che ci sia una 
morfologia differenziata dello spazio immaginario quando si tratta di spazio 
libero e luminoso o quando lo spazio impiegato è quello della costrizione, 
dellʼoscurità e del soffocamento. Il mondo dellʼimmaginario segue leggi e 
strutture specifiche; lʼimmagine è qualcosa di più della rappresentazione 
immediata del senso; ha il suo spessore e le leggi che lo governano non sono 
solo delle proposizioni significative, così come le leggi del mondo non sono solo 
la manifestazione di una volontà, quandʼanche divina. Freud ha fatto 
dellʼimmaginario il regno del desiderio, come la metafisica classica aveva fatto 
del mondo fisico il dominio della volontà e dellʼintelletto divini : teologia dei 
significati in cui la verità precede la sua formulazione e la costituisce nella sua 
interezza. I significati esauriscono la realtà del mondo attraverso il quale 
essa si annuncia” (Il sogno, op. cit., pp. 9-10; il corsivo e il grassetto sono 
miei). 
12 Il sogno, op. cit., p. 75. 
13 Ibidem, p. 85. 
14 Prefazione, p. XVII. 
15 Il sogno, op. cit., pp. 85-86. 



50 

Non è lʼimmaginazione a costituire la struttura più generale 
del sogno, “piuttosto, è al sogno che rimanda implicitamente ogni 
atto di immaginazione. Il sogno non è una modalità 
dellʼimmaginazione, ne è la condizione prima di possibilità”.16 

Questo, suggerisce il prefattore, è “il cuore”17 del testo sul 
sogno.  

Prosegue in prefattore: “Intorno alla centralità (o meno) del 
sogno nellʼinterpretazione dellʼesistenza si gioca infatti la 
possibilità di lasciare risuonare tutte le corde della libertà umana, 
di un soggetto inteso come esistenza – mai cioè come un solus 
ipse, ma sempre in una radicale rete di relazioni con il (e 
costitutive del) ʻmondoʼ; aspetto, questo, da cui proviene anche un 
preciso significato etico legato appunto alla responsabilità che vi è 
implicata – prima di ogni filosofica, prima di ogni antropologia, 
prima di ogni psicoanalisi. E non è difficile comprendere, a questo 
punto, come sia in gioco un vero e proprio sovvertimento dei fattori 
che orientano le modalità interpretative che si possono incontrare 
nei testi di Freud; un sovvertimento che miri a mettere il sogno 
(e lʼesistenza) al riparo di una riduzione in chiave scientistica 
o causalistica. Come nel caso in cui appunto le immagini, 
anziché essere colte quali espressioni di quella dimensione 
immaginativa con la quale coincide il Dasein nella sua libertà, 
nella sua costituzione di ente finito e persino della sua 
responsabilità etica, vengono invece decifrate sulla base di 
significati oggettivi (anche se prelevati o prodottisi da una 
dimensione soggettiva), ridotte insomma a un sistema di 
riferimenti estrinseci, derivate da cause a esse esterne. Al 
punto da perdere le tracce di quella modalità, il cui segreto è 
custodito dallʼimmaginazione, attraverso la quale lʼindividuo 
costituisce liberamente il suo rapporto con il mondo e con se 
stesso in una totalità (esistenziale) non scomponibile”.18 

Anche se a Freud viene riconosciuto il “genio”…. (stiamo 
citando Foucault direttamente:) Quello di aver “colto chiaramente 
che il senso del sogno non era da ricercare a livello del contenuto 
delle immagini; egli più di chiunque altro ha capito che la 
fantasmagoria del sogno nascondeva ben più di quanto non 
mostrasse e che era frutto di un compromesso pieno di 
contraddizioni. Solo che il compromesso non avviene tra il 
rimosso e la censura, tra le pulsioni istintive e il materiale 
                                            
16 Ibidem, p. 77. 
17 Prefazione, p. XVIII. 
18 Ibidem, pp. XVIII-XIX. 
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percettivo, ma tra il movimento autentico dellʼimmaginario e 
la sua adulterazione nellʼimmagine. Se il senso del sogno sta 
sempre al di là delle immagini che la coscienza vigile 
raccoglie, non è perché esse ricoprono dei significati 
nascosti, ma perché la coscienza vigile non può raggiungerlo 
che in modo mediato e perché tra lʼimmagine vigile e 
lʼimmaginazione onirica cʼè lo stesso abisso che separa la 
quasi-presenza in un mondo costituito e una presenza 
originaria a un mondo che si costituisce”.19 

Non si sta tornando a Dostoevskij? 
“Freud gli [al sogno] ha così restituito una dimensione 

psicologica, ma non ha saputo intenderlo come forma 
specifica dʼesperienza. Lʼha ricostituito nel suo modo originario, 
con frammenti di pensieri della vaglia, di traduzioni simboliche e 
verbalizzazioni implicite; lʼanalisi logica dellʼinsieme, che è la 
logica del discorso, le motivazioni e le strutture che vi si scoprono 
sono tessute sulla stessa trama psicologica delle forme della 
coscienza vigile. [COME DIRE: IL SOGNO NON DICE NULLA DI 
NUOVO; NON PRESAGISCE]. Freud ha psicologizzato20 il 
                                            
19 Il sogno, op. cit., pp. 89-90. Poco prima: “Questi fatti, lungi dal provare che 
lʼimmagine forma la trama del sogno, mostrano solo come lʼimmagine sia una 
specie di colpo dʼocchio sullʼimmaginazione del sogno, un modo in cui la 
coscienza vigile recupera i suoi momenti onirici. In altre parole, durante il 
sogno, lʼattività dellʼimmaginazione si rivolge verso il momento primo 
dellʼesistenza in cui si realizza la costituzione originaria del mondo. Ora, 
quando la coscienza vigile, allʼintermo di questo mondo costituito, cerca di far 
proprio tale movimento, lo interpreta in termini di percezione, dandogli come 
coordinate le linee di un spazio quasi percepito e indirizzandolo alla quasi-
presenza dellʼimmagine; in breve, essa risale la corrente autentica 
dellʼimmaginazione e, al contrario di quello che è il sogno stesso, lo restituisce 
sotto forma di immagini. Del resto, il genio di Freud…” (ibidem).  
20 Vedi la negazione, da parte di Dostoevskij, dʼessere uno psicologo: “In pieno 
realismo trovare lʼuomo nellʼuomo… Mi chiamano psicologo: non è vero, io sono 
soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le profondità dellʼanima 
umana” (___________ di Dostoevskij, _________). Commenta Michail Bachtin 
nel suo Dostoevskij. Poetica e stilistica: “[…]. Adesso è per noi importante 
sottolineare in essa [formulazione] tre momenti. In primo luogo, Dostoevskij si 
considera realista, e non romantico-soggettivista, racchiuso nel mondo della 
propria coscienza; il suo nuovo compito è ʻraffigurare tutte le profondità 
dellʼanima umanaʼ ed egli lo risolve ʻin pieno realismoʼ, cioè vede queste 
profondità al di fuori di sé, nelle anime altrui. In secondo luogo, Dostoevskij 
ritiene che per risolvere questo nuovo compito non basta il realismo nel senso 
comune della parola, cioè, secondo la nostra terminologia, il realismo 
monologico, ma occorre un particolare modo di vedere lʼʻuomo dellʼuomoʼ, cioè, 
”il realismo nel senso più alto”. In terzo luogo, Dostoevskij nega 
categoricamente di essere uno psicologo” (1929-1936, tr. it. 1968, Einaudi, 
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sogno e il privilegio che gli ha dato nel campo della 
psicologia lo priva di ogni privilegio come forma specifica di 
esperienza. […]. Ma il sogno è probabilmente ben altro che una 
rapsodia di immagini, per la semplice ragione che è unʼesperienza 
immaginaria; e se non si lascia esaurire  […] da unʼanalisi 
psicologica è perché rientra anche nellʼambito della teoria 
della conoscenza. […]. Tra lo spirito di chi dorme e quello della 
veglia, lo spirito del sogno fa unʼesperienza che trae 
esclusivamente da sé la propria luce o il suo genio. Baader 
parlava a questo proposito di ʻveglia sopitaʼ e di ʻsonno vigileʼ che 
è uguale alla CHIAROVEGGENZA e che comporta un ritorno 
immediato agli oggetti senza passare attraverso la mediazione 
degli organi” (ibidem, pp. 29-30).   

Vedi più avanti: immaginazione = forma specifica della 
conoscenza (ibidem, p. 31). “Il sogno profetico rappresenta 
lʼalternativa al cammino lineare della filosofia, è unʼaltra 
esperienza della stessa verità […]. È Dio che si rivela agli uomini 
attraverso immagini e figure.21 Il sogno come lʼimmaginazione è la 
forma concreta della rivelazione: ʻNessuno ha ricevuto rivelazione 
alcuna da Dio senza lʼaiuto dellʼimmaginazioneʼ.22 In questo modo 
Spinoza conferma il grande tema classico dei rapporti 
dellʼimmaginazione con la trascendenza. […]. Il sogno, come tutte 
le esperienze immaginarie, è dunque una forma specifica di 
esperienza che non si lascia ricostruire interamente dallʼanalisi 
psicologica e il cui contenuto designa lʼuomo come essere 
trasceso. Lʼimmaginario, segno di trascendenza; il sogno, 
esperienza di questa trascendenza, sotto il segno dellʼimmaginario. è 
questa lezione della psicologia classica che Binswanger ha 
implicitamente ripreso, nella sua analisi del sogno” (ibidem, pp. 31-
32). 

“Il sogno, nella sua trascendenza e per la sua trascendenza, 
svela il movimento originario col quale lʼesistenza, nella sua 

                                            
Torino, pp. 82-83; il corsivo è dellʼautore). Come mai? E in che senso? 
Dostoevskij nega di essere uno psicologo  scientifico… “Egli vedeva in essa 
[psicologia sia scientifica, sia letteraria, sia giudiziaria] una materializzazione 
dellʼanima che avviliva lʼuomo, che teneva in non cale la sua libertà, la sua 
indefinitezza-incompiutezza che è lʼoggetto principale della raffigurazione 
dostoevskiana: infatti Dostoevskij raffigura sempre lʼuomo sulla soglia dellʼultima 
decisione, nel momento di crisi e di rivolgimento incompiuto – e non 
predeterminabile – della sua anima” (op. cit., p. 83; il corsivo è dellʼautore. Vedi 
le pagine segg.). 
21 Spinoza (1670), Trattato telogico-politico, tr. it. Einaudi, Torino, 1980. 
22 Ibidem. 
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irriducibile solitudine, si proietta verso un mondo che si costituisce 
come il luogo della sua storia; il sogno si proietta verso un mondo 
che si costituisce come il luogo della sua storia; il sogno rivela, alla 
sua origine, questa ambiguità del mondo che tutto insieme designa 
lʼesistenza, che si proietta in lui e si offre alla sua esperienza, nella 
forma dellʼoggettività. Rompendo con questa oggettività che 
incanta la coscienza vigile, restituendo al soggetto umano la 
sua libertà radicale, il sogno rivela paradossalmente il movimento 
della libertà verso il mondo, il punto originario a partire dal quale la 
libertà si fa mondo” (ibidem, p. 43). 

Vedi… a proposito di un sogno analizzato da Binswanger… il 
sogno “è PRESAGIO della storia più che iterazione obbligata del 
passato traumatico. Ma in quanto tale, esso non può avere per 
soggetto il soggetto quasi oggettivato della sua storia passata; il suo 
momento costitutivo è questa esistenza che si fa nel tempo, nel suo 
movimento verso lʼavvenire. Il sogno rappresenta già questʼavvenire 
in fieri, il primo momento della libertà che si svincola, il moto ancora 
segreto di unʼesistenza che rientra in possesso di se stessa 
nellʼinsieme del suo divenire” (ibidem, p. 59). 

Riecco, quindi, anche i Foucault le stimmate del sogno in 
Dostoevskij: il sogno è chiaroveggente, presago… 

Colui che presagisce, vede… è il sognatore stesso. (Colui che 
“aggiunge” è il sognatore non oggettivato). 

Per non parlare del romanzo “polifonico” di Dostoevskij (del 
dialogo infinito): “Per noi il vero difetto dellʼanalisi freudiana è di aver 
individuato in quello [si tratta dello scacco di Freud nel caso di Dora?] 
uno dei possibili significati del sogno e averlo analizzato, alla stregua 
degli altri, come una delle sue molteplici virtualità semantiche. Un 
metodo del genere implica unʼoggettivazione radicale del 
soggetto sognante che verrebbe a interpretare il suo ruolo fra gli 
altri personaggi, sullo sfondo di uno scenario che assumerebbe un 
aspetto simbolico. Il soggetto del sogno, secondo Freud, è sempre 
una soggettività minima, depotenziata per così dire, proiettata e 
ridotta a intermediaria allʼintermo del gioco dellʼaltro, sospesa chissà 
dove tra il sognatore e ciò che egli sogna” (ibidem, p. 56). 

A proposito di un altro sogno analizzato da Binswanger… 
“Sognare non è un altro modo di fare lʼesperienza di un altro mondo, 
ma per il soggetto costituisce lʼesperienza più radicale del suo 
mondo; e se essa è così radicale è perché lʼesistenza, come lì si 
annuncia, non è ancora mondo. Il sogno si colloca nel punto estremo 
in cui lʼesistenza è ancora il suo mondo e appena oltrepassa lʼaurora 
del risveglio, essa già non lo è più. Ecco perché lʼanalisi del sogno è 
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decisiva per far luce sui significati fondamentali dellʼesistenza” 
(ibidem, p. 61). 

 
 

c) (Più brevemente) Il sogno secondo Zambrano 
 
Citeremo qui soltanto alcuni pochi passi dello stupendo testo 

di María Zambiano, Il sogno creatore. Nel frattempo, della stessa 
autrice, ho letto anche I sognio e il tempo.23 Siamo sempre 
nellʼambito della fenomenologia (vedi Foucault e, prima di lui, 
Binswanger); ma di un tipo particolare per cui, una presentazione 
anche sintetica del pensiero dellʼautrice, comporterebbe molte e 
molte pagine. 

“Un geroglifico è un segno totale, unitario come lʼimmagine di 
una cifra incalcolabile. E quando si presenta a un determinato 
soggetto, in sogno, nella veglia – che sarà come un sogno –, è 
nella sua diafanità un enigma da decifrare. Ma cadrà in errore, se 
egli pretenderà di decifrarlo usando lʼintelligenza – così come si 
suole fare per trovare il senso delle parole che non si capiscono –, 
una proposizione logica o riducibile alla logica, come lʼuomo 
occidentale è arrivato a credere di dover sempre fare. Il che non 
significa che non debba usarsi lʼintelletto per decifrare certi segni, 
geroglifici  o meno, e certe proposizioni e parole, ma lo si 
dovrebbe fare soltanto a partire da un determinato 
cambiamento, da una certa conversione del soggetto, che è 
quanto tali segni o parole richiedono, poiché specifico del 
linguaggio sacro in tutte le sue varietà e manifestazioni. La 
conoscenza si avrà in seguito a questa trasformazione del 
soggetto, COME IN AGGIUNTA. In ciò risiede lʼironia delle 
risposte degli oracoli e in particolare del ʻconosci te stessoʼ 
socratico (1986, tr. it. 2002, p. 87; il corsivo è mio). 
1. Il sogno determina una trasformazione del sognante; 
2. il sognante, in aggiunta a questa trasformazione, accede alla 

conoscenza del geroglifico del sogno. 
3. Quindi, la famosa aggiunta – VEDERE TESTO ORIGINALE 

________– coincide con una sorta di corollario della 
trasformazione. 

 “Decifrare unʼimmagine onirica, una storia sognata, non vuol 
dire pertanto analizzarla. Analizzarla significa sottoporla alla 
coscienza sveglia che se ne difende, opporre due mondi separati 

                                            
23 1864, Ed. Pendragon, Bologna, 2004. 
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in anticipo. Decifrarla, invece, significa condurla alla chiarezza 
della coscienza e della ragione, accompagnandola fin dal 
cupo luogo, dellʼinferno atemporale dove giace. Il che può 
accadere soltanto se la chiarezza proviene da una ragione che 
lʼaccetta perché ha spazio per ospitarla: ragione ampia e totale, 
ragione poetica che è, contemporaneamente, metafisica e 
religiosa” (ibidem, p. 92). 

“Si tratterebbe, quindi, per esemplificare, non di analizzare, 
ma semplicemente di raccontare un sogno. […]. Giacché 
esorcismo sarebbe di per sé il semplice racconto” (ibidem, p. 94).  
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DELLA MODERNITÀ DI ARTEMIDORO O DELLE DUE PORTE 
(ODISSEA XIX, 560-567) 
 
di Salvatore Cesario  
  
 
 

Ho letto recentemente, uno di seguito allʼaltro. Lʼanalisi dei 
sogni di Scarpe, edito la prima volta nel 1937,24 e Il libro dei sogni 
di Artemidoro,25 edito per la prima volta nel secondo secolo dopo 
Cristo. 

È stata unʼesperienza interessante. 
Nella presentazione del libro della Scarpe, M. Masud R. 

Khan ne parla come di unʼopera anticipatrice della struttura 
grammaticale dellʼinconscio alla Lacan (unʼanticipazione di 
ventʼanni)…  Forse sulla scorta o sullʼonda di questa osservazione 
mi si è configurata come strepitosa lʼanticipazione – di quasi due 
millenni – dellʼopera di Artemidoro.  

Quelle che seguono sono solo alcune osservazioni, diciamo 
così, superficiali provocate dalla prima non troppo meditata lettura, 
osservazioni relative, per lʼappunto, al carattere anticipatorio di 
questʼopera. 

Non preciserò di volta in volta sistematicamente di che cosa 
la vincola anticipazione è anticipazione. Ritengo che, comunque, 
risulterà evidente la “modernità” di Artemidoro. 

Peraltro Freud rilevò lʼanalogia tra la sorte toccata a lui e 
quella toccata, nel secolo XIX, a Artemidoro la cui traduzione di 
F.S. Krauss (1881) era uscita purgata del capitolo dedicato ai 
sogni sessuali (Interpretazione dei sogni, 1900, p. 552, n. I). 
Sostenere, comunque, che Artemidoro è moderno non significa 
sostenere che è più intelligente di  chi moderno non è; solo che 
risulta per noi stimolante oggi, capace di soddisfare i nostri 
bisogni. 

Prendiamo subito in considerazione il privilegiamento 
spiccato dato da Artemidoro al “testo” del sogno. “Ed occorre 
investigare accuratamente il contenuto del sogno, poiché accade 
talvolta che per una piccola aggiunta o soppressione cambi effetto 
lʼesito…” (ibidem, pp. 17-18; corsivo mio); “E non avere ritegno di 
chiedere minuziosamente tutti i particolari di ciò che è apparso nel 
sogno, poiché può darsi che agli esiti riescano differenti anche per 
                                            
24 Boringhieri, Torino, 1981. 
25 Adeplhi, Milano, 1975. 
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unʼaggiunta o unʼomissione di minima importanza” (ibidem, p. 
219). 

Non solo, quindi, il sogno va esaminato nella sua interezza 
(ibidem, p. 19), ma in ogni suo minimo dettaglio; come dire: ogni 
sua sillaba, ogni sua lettera. 

Il testo del sogno si deve – dice Artemidoro – integrare con il 
suo contesto: vedi, quindi, la necessità di unʼ“accurata anamnesi” 
del soggetto (ibidem, pp. 17, 250), che si deve estendere anche ai 
sentimenti provati nel corso del sogno (ibidem, p. 20); ed 
eventualmente essere completato don unʼindagine presso terzi 
(ibidem, p. 250). 

Già Freud, ne Lʼinterpretazione dei sogni (p. 101), dopo aver 
riconosciuto in Artemidoro la presenza di una variante importante 
del metodo cifrato che rendeva questʼultimo meno meccanico – 
variante consistente, come meglio vedremo tra poco, 
nellʼattenzione particolare prestata alle mutevoli condizioni del 
soggetto –, rilevava che “lʼessenziale” era che il lavoro 
dellʼinterpretazione non vi era rivolto “alla totalità del sogno, ma a 
ogni singolo brano del suo contenuto”. 

Inoltre il testo – che deve essere integrale e valorizzato in 
ogni sua minima componente – può e deve essere sottoposto a 
tutta una serie di operazioni: “Ai sogni difettosi e che, per così dire, 
non offrono presa occorre aggiungere qualcosa attingendo alle 
risorse dellʼarte, particolarmente quando si tratta di quei sogni in 
cui compaiono delle lettere che non hanno senso compiuto, 
oppure delle parole fuori proposito: in questi casi, si dovranno 
trasporre o mutare lettere e sillabe, oppure aggiungere, o anche 
ricorrere al principio dellʼisopsefia, in modo che il discorso risulti 
chiaro” (ibidem, p. 19; corsivo mio). 

 Lʼisopsefia è il principio secondo il quale due parole sono 
considerate equivalenti quando i valori numeri ottenuti sommando 
le lettere dellʼuno e dellʼaltra sono eguali. Si ricordi che i Greci 
indicavano pure i numeri mediante le lettere dellʼalfabeto… 

Come vedete, se da una parte è sottolineata la necessità di 
considerare il testo del sogno nella sua integralità – poiché una 
minima “aggiunta” (o “omissione”) può alterarne lʼesito – dallʼaltra 
non ci si fa scrupolo – ce ne si fa, anzi, un dovere – di compiere 
delle “aggiunte” al testo del sogno, quasi chʼesso fosse, per 
definizione, non integrale (come dire: “aperto”). “Difettoso” = 
difettoso di una interpretazione. Tutti i sogni sono, per definizione, 
“difettosi”, con “senso incompiuto”, “fuori proposito”. Lʼaggiunta – 
la Zutat la incontreremo in Freud e sarà un avvenimento decisivo; 
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anche perché non sarà operata dallʼinterprete (anche se bisognerà 
andarci cauti) quanto dalla Traumarbeit medesima – toglie il difetto 
(e lo colma provvisoriamente), compie il senso, mette a proposito. 

Questo principio viene svolto: “A proposito degli alberi 
occorre stabilire le interpretazioni secondo le regole sopra 
esposte, facendo sempre corrispondere simile a simile negli esiti. 
Infatti lʼinterpretazione dei sogni o è altro che accostamento di 
simili” (ibidem, p. 132): interpretazione = associazione?  

Ecco un caso di approfondimento particolarmente 
significativo: “Se una donna sposata – “il matrimonio corrisponde 
alla morte” (ibidem) – sogna di maritarsi con un altro uomo, 
secondo lʼinterpretazione degli antichi essa porterà a sepoltura il 
marito, oppure verrà separata da lui in qualche altro modo; io 
invece ho osservato che non sempre accade così, ma solo 
quando la donna non è incinta e non ha figli, oppure non possiede 
nulla da vendere. Altrimenti, se ha una figlia le darà marito; se è 
incinta genererà una femmina, e dopo averla cresciuta le darà 
egualmente marito: e in questo modo sposerà a un altro uomo non 
se stessa, bensì una creatura del suo sangue…” (ibidem, pp. 161-
162; corsivo mio). 

Intanto è interessante notare il ricorso di Artemidoro 
allʼosservazione… Si tratta di un suo topos: quello 
dellʼ“esperienza” fondata sullʼosservazione (ibidem, pp. 4, 9, 162, 
171, 181, 186, 195, 201, 225 et passim). Se è vero che il principio 
di analogia finisce col coincidere con quello delle libere 
associazioni – queste avvengono secondo criteri di analogia e 
contiguità… – è però vero che queste libere associazioni (affidate 
allʼinterprete e non al sognatore: differenza cardinale, almeno si 
dice,26 tra il metodo artemidoriano e quello freudiano) sono 
fondate sullʼesperienza: Artemidoro, infatti, critica aspramente 
coloro che “non fondandosi sullʼesperienza, bensì improvvisando 
secondo ciò che a ciascuno veniva in mente a questo o a quel 

                                            
26 Vedi Lʼinterpretazione dei sogni, p. 10, nota I. è evidente che Artemidoro non 
ha anticipato il setting freudiano, in particolare la pratica delle libere 
associazioni secondo le modalità a tutti note. Sappiamo, però, che qualcosa di 
simile ha fatto; ha girato il mondo allora conosciuto, ha frequentato i mercati 
ecc. ed ha raccolto le “associazioni” sui sogni, oltre che le interpretazioni 
(peraltro le associazioni sono un tipo particolare di interpretazione e viceversa). 
Quel che teniamo a sostenere è che non è vero che Artemidoro si sia basato 
sulle sue associazioni (libere). No! Si è basato sullʼesperienza e 
sullʼosservazione. Queste sono precipitate in qualcosa che si può definire come 
una serie di simboli codificati. Vedremo, però, quanto questi simboli siano da 
Artemidoro considerati relativi, quindi giocabili. 
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proposito” (ibidem, p. 4; corsivo mio) partorivamo le più strane 
interpretazioni… Cioè: le libere associazioni dellʼinterprete sono in 
qualche modo governate dai criteri desunti dallʼosservazione di 
quelle che sono state le libere associazioni degli altri interpreti, 
ma, in generale, della gente.  

Anche se questo non esclude, come vedremo, lʼintervento 
dellʼ“intuizione.  

Questi criteri, in pratica, colludono con quello del 
“simbolismo” presente anche in Freud e che ha subito vicende di 
restringimento o di estensione ad opera dei suoi discepoli oltre 
che dello stesso Freud. 

Come dire: visto che, in generale, certi sogni o certi simboli 
onirici hanno quel certo significato se ne conclude che la relazione 
tra quei sogni o simboli onirici e quei significati è codificabile, 
istituzionalizzabile. Vedremo questʼanno che ci sono molti modi di 
desumere questa conclusione e di praticarla. In ogni caso, un 
metodo cifrato qual è, comunque, quello in presenza del quale ci 
veniamo a trovare, risulta fondato sullʼosservazione e lʼesperienza; 
quindi, non sulle associazioni dellʼinterprete ma su quelle del 
sognatore (anche se inclusive di quelle dellʼinterprete, in quanto 
anche lʼinterprete sogna e la sua stessa interpretazione è un 
sogno). 

In secondo luogo è interessante notare che 
lʼapprofondimento della ricerca dellʼanalogia, da una parte 
conduce alla ricerca delle differenze, dallʼaltra anche le produce 
(mi riferisco alla seconda citazione). Va, infatti, tenuto presente un 
altro criterio, accanto a quello dellʼanalogia; quello della relatività 
(utile contrappeso, ad esempio, anche al simbolismo freudiano). 

A questo proposito si possono fare tre rilievi importanti. In 
primo luogo lʼinterpretazione è relativa alle particolari 
caratteristiche del singolo soggetto: età, sesso, stato sociale ecc. 
Vedi il ricorrente “a seconda” (ibidem, pp. 140, 226); vedi il caso 
clamoroso di un medesimo sogno suscettibile di avere ben sette 
esiti diversi in rapporto a sette individui diversi (ibidem, pp. 256-
257). In secondo luogo essa è relativa al luogo: “Se si sogna un 
elefante fuori dellʼItalia e dellʼIndia, preannuncia pericolo e timore 
a causa del suo colore e della sua grandezza; infatti questʼanimale 
ispira spavento, soprattutto a chi non è avvezzo a vederlo. In Italia 
corrisponde al padrone, al sovrano o a un uomo importante” 
(ibidem, 108; corsivo mio). In terzo luogo essa è relativa al tempo: 
“non conoscevano ancora gli impianti balneari […]. In unʼetà 
successiva […]. Infatti un tempo era logico che i bagni fossero un 
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cattivo sogno perché la gente non si bagnava regolarmente […]. E 
dunque adesso non è altro che un mezzo per godersi la vita” 
(ibidem, pp. 60-61; corsivo mio); “Ai naviganti il sogno di rompere 
dei boccali indica naufragio. Almeno, questa è lʼanalisi antica; ma 
recentemente si è prodotto un sogno del tipo seguente, che si è 
più volt avverato: vi sono dei boccali a collo stretto introdotti 
nellʼuso da non molto che, quando si rompono, promettono 
liberazione da ogni affanno e ristrettezza” (ibidem, p. 65; corsivo 
mio). 

Lʼonirocritica deve, quindi, evolvere sulla base 
dellʼevoluzione dei significati dei sogni legata allʼevoluzione dei 
costumi. Vedi la necessità di scegliere tra due versioni contrastanti 
di uno stesso mito (ibidem, pp. 241-242) e la difficoltà 
dellʼinterpretazione di miti non del tutto veritieri (ibidem, p. 162) e 
dellʼinterpretazione di figure mitiche antropoformizzate (ibidem, pp. 
151-152) su cui torneremo. 

È bene tener presente quanto abbiamo precisato a proposito 
della relatività – che rende estremamente complessa 
lʼinterpretazione – perché, leggendo Artemidoro, si sarebbe portati 
a farsi ingannare da una sorta di “automatismo” della 
corrispondenza e dellʼinterpretazione… Che cosʼè, infattim 
lʼinterpretazione se non una individuazione di corrispondenza (tra 
significato e significante)? Mi riferisco allʼinterpretazione abituale di 
Artemidoro: “è logico”,27 “è evidente”28 e simili…. “è chiaro”,29 “è 
naturale”.30 

Talvolta Artemidoro sente la cosa così logica, evidente, 
naturale, chiara che ritiene addirittura superfluo giustificarla, 
spiegarla (ibidem, pp. 199-200, 245, 277); Artemidoro sembra 
amare molto la capacità di ragionare: “nulla riteniamo sia più 
nobile e regale di una sana capacità di ragionare” (ibidem, p. 129) 
e si attiene, nellʼinterpretare, a ciò che è ragionevole: “secondo il 
ragionamento che segue” (ibidem, p. 98), “sul fondamento sia 
dellʼesperienza sia della propria riflessione” (ibidem, p. 99), 
“secondo ragione” (ibidem, pp. 159-160; anche pp. 191, 293), 
“Infatti è logico che gli dei significhino la maggior parte delle cose 
per mezzo di se enigmi, poiché sono più saggi di noi e non 

                                            
27 Ibidem, pp. 42, 44, 61, 64, 67, 82, 92, 126, 143, 146, 160, 166, 176, 181, 
187, 191, 195, 198, 204, 224, 232, 233, 237, 251, 252, 253, 257, 259, 265, 266, 
277, 278, 280, 281, 283-284, 288, 289, 290, 295, 296. 
28 Ibidem, pp. 39, 42, 69, 109, 146, 152, 170, 199, 200, 205, 279. 
29 Ibidem, p. 24. 
30 Ibidem, pp.  124, 125, 143, 191, 233, 234, 235, 241, 242, 249, 291. 296. 
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vogliono che noi accettiamo nessuna affermazione senza averla 
provata” (ibidem, p. 259) 

Ma questʼultima affermazione – e alcune precedenti – ci 
mettono in guardia; gli dei inviano i loro messaggi in forma di 
enigma (vedi anche ibidem, p. 213) proprio perché vogliono 
valorizzare la nostra partecipazione alla costruzione del 
messaggio, che avviene sulla base dellʼesperienza e della 
riflessione: del ragionamento. Non ci è sfuggito, inoltre, un “era 
logico” secondo gli antichi, ma non lo è più o lo è diversamente 
secondo noi moderni (ibidem, p. 64), Lʼ “è logico” di pagina 204 è 
situato in una pagina in cui a lungo Artemidoro si occupa della 
complessità dei sogni: “Si deve anche sapere che non cʼè nulla di 
così difficile e ingrato quanto abbracciare in un quadro di insieme 
la mescolanza e la fusione delle visioni che si hanno nel sonno e 
trarre dal loro complesso unʼinterpretazione unitaria, poiché 
sovente accade di sognare cose discordanti fra sé e per nulla 
simili”, sogni naturalmente complessi e difficili da interpretare per 
“la massa dei profani” (ibidem); lʼ“era naturale” di pagina 242 è 
situato in un contesto in cui è indicato un errore in cui 
“naturalmente” potrebbe cadere lʼinterprete; lʼ“era logico” di pagina 
251 è situato in un contesto in cui ad Artemidoro stesso in prima 
istanza “poiché la causa di ciò non risultava evidente, ero stupito 
[…]; ma poi col tempo venni a sapere che entrambi avevano 
abitudine di fare questo atto [di infamare la propria donna e di 
farsene infamare: allusione al rapporto orale reciproco], e di non 
serbare pura la propria bocca. Perciò era logico che a loro non 
capitasse nulla; essi sognavano appunto la cosa che li eccitava”. 

Ritorneremo su questo argomento… Infine, a pagina 243 
propone una “interpretazione razionale dei miti” in 
contrapposizione con lʼ“opinione generale – in questo caso è però 
solo in questione la causa della spiegazione, non lʼesito o il tipo –. 
È chiaro, quindi, che lʼ“evidenza” di cui si fa assertore Artemidoro 
è quella del risultato di un ragionamento/interpretazione non è 
quella di un dato che si impone da sé, immediatamente, 
automaticamente… 

Ma, a parte queste notazioni, fondamentale è il fatto che la 
corrispondenza profondamente sia corrispondenza tra significato e 
significante, e questo a vari livelli… Un livello è quello della 
corrispondenza tra parola (linguaggio in generale) e vita 
(comportamento, stati dʼanimo); un altro è quello della 
corrispondenza tra comportamento (e parola corrispondente) e 
comportamento (e parola corrispondente); un altro livello è quello 



63 

della corrispondenza tra parola e parola. Risulterà evidente 
lʼinterrelazione tra questi vari livelli. 

Sono frequentissimi in Artemidoro i giochi di parole che 
spesso utilizzano delle etimologie fantastiche. Del resto 
allʼetimologia è dedicato un intero paragrafo a pagine 262-263 e il 
problema dellʼetimologia e quello della corrispondenza sono un 
unico problema… Lʼinterprete va alla ricerca dellʼetimo… noi, nel 
nostro linguaggio, diremmo: del desiderio (rimanendo dentro la 
ormai classica formulazione freudiana, sempre classica anche se 
profondamente rivista: del “desiderio infantile” di cui il sogno è 
appagamento. 

Infatti il sogno corrisponde al desiderio infantile così come la 
parola allʼinfanzia (alla cosa non detta in cerca di dizione).  

Per chi non cʼera, negli anni passati abbiamo interpretato – si 
è trattato di un “lavoro etimologico” che, sul momento, ci è 
sembrato individuare il vero Freud, e forse fantasticava oltre Freud 
– la definizione di Freud: “Il sogno è lʼadempimento di un desiderio 
sessuale infantile” 
• facendo cascare “sessuale” con la motivazione che 

“sessuale” in Freud stava a significare quasi ogni cosa (in un 
certo Freud, quello del sesso = corpo = ogni manifestazione 
di vita; quindi sesso = vita; sappiamo bene che Freud non ha 
mai abbandonato un punto di vista “dualistico”); 

• abbiamo inteso il sogno come una qualità particolare di 
discorso e lo abbiamo trattato, generalizzando, come 
rappresentativo di ogni discorso possibile (mutatis mutandis, 
evidentemente); abbiamo, per analogia, stabilito che 
adempimento significava espressione, dizione; 

• abbiamo, quindi, concluso che Freud sosteneva che il 
discorso è lʼadempimento di un desiderio inadempiuto. 
A questo punto la definizione ci è sembrata diventata, oltre 

che innocua rispetto a quella di Freud che allʼepoca suonò così 
provocatoria… quasi banale. Lʼabbiamo allora capovolta: è un 
discorso (è un sogno), abbiamo precisato, solo quello che dice un 
desiderio inespresso.  

Cioè, è discorso solo quello che dice qualcosa di nuovo, che 
“aggiunge”. In perfetta consonanza col Freud che dice che nel 
lavoro onirico lʼessenziale è lʼ“aggiunta”.  

Direi che questo, già fatto da noi, è un bellʼesempio di 
manipolazione di un sogno, di un discorso e di unʼaggiunta.  
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Interessante è inoltre che non si tratti dellʼinterpretazione di 
un sogno ma di una – si potrebbe dire: della,  per antonomasia, 
definizione del sogno – quella data da Freud.  

Da ciò rimane confermata la tesi che ogni discorso può 
essere “trattato” come se fosse un sogno proprio perché lo è. 

È questo un esempio singolare di come si può trattare una 
frase (testo/frase) come un sogno; il “trattamento” va alla ricerca 
dellʼ“aggiunta-soddisfazione del desiderio e, a questo scopo, va 
alla ricerca-individuazione del desiderio-etimo. Etimo vuol dire – 
¶tiµow = vero – vero, vero significato. La ricerca della 
soddisfazione-felicità è anche ricerca della verità. 

La definizione che Freud dà del sogno viene così sottoposta 
a un “lavoro onirico interpretativo” finalizzato a individuare il 
desiderio che la anima e a soddisfarlo unʼaltra volta (e 
diversamente) oggi. 

Ebbene, come avviene la ricerca dellʼetimo, della 
corrispondenza del testo a disposizione (il sogno) col desiderio? 
Abbiamo detto dellʼinfinità di giochi di parole disseminati nellʼopera 
di Artemidoro… Citiamo unna serie di luoghi: pp. 14, 24, 25, 29, 
47, 51, 52, 55-56, 59, 65, 67, 68, 69, 74, 83, 84, 94, 95, 96, 97, 
104, 107, 109, 111, 112, 127, 131, 146, 151, 154, 176, 177, 190, 
194, 200, 224, 227, 228, 230, 235, 281, 284, 290, 292, 295 et 
passim. 

Infatti, se ne sono anche altrove e, soprattutto, in alcune 
delle pagine citate ce nʼè più dʼuno: pp. 45, 59, 94, 95, 105, 227, 
228; vedi quello a pagina 83 particolarmente elaborato. 

Freud rileva lʼimportanza data da Artemidoro ai giochi di 
parole – nel senso particolare, di cui diremo subito, si tratta 
dellʼisopsefia – e riconosce che esso implica lʼapprezzamento da 
parte di Asrtemidoro del legame del sogno con lʼespressione 
linguistica (da cui la sua quasi intraducibilità); vedi 
Lʼinterpretazione dei sogni, p. 102, nota II. Freud vi cita un 
esempio di gioco di parole che lo ha particolarmente 
impressionato tanto che lo ri-citerà nellʼIntroduzione alla 
pscicoanalisi (pp. 402-403) dove ne parla come di 
unʼinterpretazione che “può sembrare artificiosa” ma è “senza 
dubbio quella giusta”, di fatto insuperabile. Vedi Artemidoro p. 230: 
Alessandro, impegnato nellʼassedio di Tiro, tenacemente difesa, 
sognò di vedere un satiro sãturow  danzante. Lʼinterprete 
scompose la parola in sã tÊrow (§st€) e gli promise il trionfo. 
Alessandro si lasciò indurre a continuare lʼassedio ed espugnò la 
città. 
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I giochi di parole fanno parte di quellʼinsieme di interventi sul 
testo intesi a farlo parlare, a fargli dire quello chʼesso contiene e 
presuppone, evidentemente, una forma di “inconscio” . 

Forse un luogo in cui Artemidoro introduce sulla scena in 
modo spettacolare lʼinconscio – insieme alla trasmissione del 
pensiero – è il seguente: “Tra le persone che si vedono in sogno, 
preannunciano che i giorni saranno buoni le persone più gradevoli 
oppure più care, o quelle che amano coloro che fanno il sogno, 
anche se a loro insaputa; mentre giorni cattivi sono indicati dalle 
persone più avverse e odiate, oppure da coloro che odiano chi fa il 
sogno, anche se questi lo ignora. Perché questo non ti appaia 
strano, quando vedi un amico e poi trascorri una cattiva giornata, 
sappi che costui finge di volerti bene, ma in realtà ti odia; e di 
converso, se vedi un nemico e passi una buona giornata, sappi 
che lo odi a torto” (ibidem, pp. 221-222; corsivo mio).  

Il sogno comunica qualcosa di ignoto e lo fa utilizzando il 
meccanismo dellʼinversione – sul quale torneremo tra breve –; il 
nemico rappresenta lʼamico e viceversa… Anche se qui 
lʼinversione è basata su una realtà oggettiva – il nemico è 
veramente un amico e viceversa – ignota solo al sognante… (Per 
lʼinconscio in Atemidoro vedi anche la prefazione di Del Corno a 
pagina XXXIV). 

Dicevamo, quindi, che lʼetimologia – in particolar modo quella 
fantastica che richiama la “filologia esistenziale” di Kerényi31 – 
presuppone lʼipotesi dellʼesistenza di un inconscio testuale che, 
proprio attraverso il gioco di parole, si fa strada verso 
lʼespessione. Unʼespressione tipica di Artemidoro, che introduce 
tutta una serie di giochi di parole, è “a causa del nome” (ibidem, 
pp. 74, 106, 108, 121, 125, 132, 135, 136, 144, 156, 189, 191, 
200); anche se talvolta la formula è lievemente diversa; ad 
esempio: “spesso è anche possibile trarre qualche presagio 
solamente dai nomi stessi” (ibidem, p. 191), “a causa dellʼinsieme 
dellʼespressione” (ibidem, p. 156), “poiché non si riuscirebbe a 
esporre con chiarezza le interpretazioni senza i nomi stessi…” 
(ibidem, p. 132). 

“A causa del nome”; cioè: è nel nome che va cercato il primo 
motore (il desiderio?). E in esso lo si trova giocando con le parole; 
cioè, con la parola in questione e le parole ad essa simili. Una 
espressione “corrispondente” è: “a causa del mito” (ibidem, pp. 69, 
123, 145, 146, 147, 195, 238). Osserviamo, prima di approfondire 
                                            
31 Vedi LʼIntroduzione di Corrado Bologna a Nel labirinto, di Kerényi, 
Boringhieri, 1983, p. 12 
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la portata di questa seconda formula, che alla prima formula 
corrispondono proemi o esordi come “diciamo”, ad indicare un 
costume verbale (ibidem, pp. 39, 44, 50, 56, 65, 74, 76, 100, 131, 
137, 143, 145, 148, 163, 165, 240-241, 285) o secondo il 
“linguaggio corrente” (ibidem, p. 27), la “metafora del linguaggio 
corrente” (ibidem, p. 151), “gli antichi dicevano” (ibidem, p, 157), 
“gli antichi usavano lo stesso verbo” (ibidem, p. 176), “è tradizione” 
(ibidem, p. 66), “secondo lʼopinione comune” (ibidem, 60), “è 
consuetudine definire” (ibidem, p. 80); alla seconda formula 
servono invece da esordi espressioni come “si narra che” (ibidem, 
pp. 239-240), “è antico costume che” (ibidem, p. 116), “secondo 
lʼopinione comune” (ibidem, p. 150)… 

“A causa del mito”; cioè, è nel mito che va cercata la causa, il 
primo motore del sogno (del desiderio?). E in esso lo si trova 
giocando con i miti o con le parole relative ai miti – per esempio 
con le parole relative agli dei –. Cioè, il mito e la parola – e 
questʼultima come depositaria del mito – contengono la verità che 
interessa il singolo soggetto in questo momento. Perché ci sono 
verità che interessato la collettività (ibidem, p. 11): il sovrano o il 
popolo – cioè, una pluralità di persone – sognano quello che in 
linguaggio junghiano potremmo definire i “grandi sogni”, relativi, 
cioè, alla comunità intera.  

Si capisce, sulla base di quanto abbiamo detto della relatività 
dei costumi e dei simboli, la necessità di farli giocare e di giocare 
con essi, allo scopo di farsi dire dai vecchi simboli, attraverso il 
giocarli oggi, il senso attuale.  

Infatti, nel subtesto, già citato, di pagina 19, abbiamo visto 
che il testo del sogno è solitamente incompiuto, e deve essere 
portato a compimento: le varie manovre-tecniche che stiamo 
esaminando sono finalizzate a produrre quella aggiunta che 
abbiamo visto essere in Freud il contributo fondamentale del 
lavoro onirico e anche associativo o interpretativo…  

Vedi più avanti i suggerimenti su quando aggiungere e 
quando no (ibidem, pp. 260). 

Diciamo subito, anche se su questo torneremo, che siamo 
portati a individuare unʼanalogia tra Artemidoro e Freud sulla base 
del fatto che il lavoro interpretativo di Artemidoro si sviluppa 
attraverso il ricorso ad una serie di molteplici manovre finalizzate 
allʼ“aggiunta”, alla stessa stregua del lavoro onirico di Freud e sul 
fatto che, dal nostro punto di vista, esiste una profonda analogia 
tra i due tipi di lavoro – onirico e interpretativo – oltre che tra i due 
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tipi di lavoro anzidetti e tutti gli altri : quello spiritoso, quello 
melanconico del lutto ecc. 

Cioè 
• il lavoro interpretativo di Artemidoro è finalizzato allʼaggiunta; 
• lo anche il lavoro onirico di Freud; 
• dato che noi facciamo equivalere lavoro onirico e lavoro 

interpretativo (oltre che spiritoso ecc.) 
• ne discende, per noi, la comparabilità del lavoro 

interpretativo di Artemidoro con quello interpretativo di Freud. 
Scegliamo solo un passo di Artemidoro il quale dimostra che 

già allora la Zutat aveva il valore che ha in Freud; cito: “éllå 
peirçsyai ée€ ti prosejeur€skein ˜µoion to›w pr≈toiw” 
(Orinocriticon, p. 288; tr. it. 1975, p. 255) che può essere 
traslitterato come segue: “allá peirászai áei ti prosexeurískein 
ómoion tois prótois” e tradotto, rispetto alla proposta dellʼAdelphi 
(o del suo traduttore, Dario Del Corno), “mai di provarti sempre ad 
aggiungere qualche nuovo elemento corrispondente a quelli già 
noti”, letteralmente: “ma (allá) provati (peirászai) sempre (áei) 
qualcosa (ti) a scoprire ulteriormente (prosexeurískein) [rispetto a] 
qualcosa di simile (ómoion) relativamente alle prime cose (tois 
prótois)”. Lʼessenziale è nel “pros” di “pros-ex-eurískein”. Come a 
dire, il pros equivale alla Zutat o viceversa. 
 
Ma (allai) provati (per…) sempre (aei) qualcosa (ti) a scoprire 
ulteriormente qualcos’altro di ulteriore (pros) rispetto alle prime 
cose  
 

● 
 
I giochi di parole sono presenti anche nei profeti dellʼAntico 

Testamento. Più avanti avremo modo o necessità di affrontare un 
esame comparato del sogno e della sua interpretazione e della 
profezia e della sua interpretazione. 

Vidi “I profeti” di Gunkel32 dove è in questione quella che 
Gunkel chiama “visione-gioco di parole”: Di Amos 8, 1: “Il Signore 
Iddio mi fece vedere una cotal visione: ecco un canestro di frutti di 
state. E egli mi disse: che vedi, Amos? Ed io dissi. Un canestro di 
frutti di state. E il Signore mi disse: Lo statuito fine è giunto al mio 
popolo Israele; io non glielo passerò più”. 

                                            
32 Santoni, 1967, pp. 133-134, nota 52. 
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Il gioco di parole è tra kayis e kes; kayis che significa “state” 
e “frutti dʼestate” e kes che significa “fine”. 

Come vedete questa pratica del gioco-di-parole è vecchia 
quanto il mondo (o quanto il tentativo di parlare, di dire qualcosa di 
nuovo in questo mondo dove, come  sostiene il predicatore, 
lʼEcclesiaste, mo cʼè niente di nuovo (Ecc. 1,9). 

I principi della cabala (o tradizione) erano i seguenti: la 
“gematria”, o calcolo del valore numerico della parole ebraiche, il 
“notarikon”, o lʼinterpretazione delle lettere in una parola come 
abbreviazioni di frasi intere e la “temurah”, o lo spostamento di 
lettere secondo certe regole sistematiche.33 

Come vedete, si tratta di meccanismi utilizzati dal lavoro 
onirico che mpmìi sosteniamo essere utilizzati anche dal lavoro 
interpretativo. Sogno = interpretazione e viceversa! 

Calvino, che lavora en philologue, considera quelle dei 
cabalisti – equiparati agli alchimisti – “arguzie vane e 
pedantesche”.34 “La radice del nome di Gesù è trattata dallʼ“hifil” 
del verbo ebraico “hosiʼa” che significa ʻsalvareʼ: in ebraico si 
pronuncia in modo diverso, Jehshua […]. Il che dimostra 
lʼignoranza di coloro che distorcono, più che non derivino, il nome 
di Gesù da Jehova” (ibidem, pp. 57-58). 

Calvino, quindi, considera le derivazioni alchimistiche 
distorsioni e propone le sue derivazioni basate non più su giochi di 
parole ma su ricerche filologiche. 

Il problema è se ne non sia da considerarsi tutta la filologia, 
che qui fa i suoi primi passi, un nuovo tipo di gioco di parole e 
viceversa il gioco di parole una nascente filologia. 

Lutero rifiuta lʼinterpretazione allegorica praticata dalla cabala 
cristiana la quale leggeva lʼAntico Testamento come una semplice 
allegoria dellʼopera messianica (in ciò seguendo lʼindicazione degli 
autori dei Vangeli e di Paolo che vedevano in ogni parola dellʼA.T. 
una profezia messianica) e la Vulgata; torna al testo ebraico e 
promuove la critica storica. LʼAntico Testamento non costituisce 
più, per lui, una semplice preparazione del Nuovo ma è parte 
essenziale della Rivelazione. 

Questo non toglie, però, allʼAntico Testamento il carattere di 
annuncio del Cristo venturo. “Duplice è, infatti, il significato di tutto 
il Vecchio Testamento, come duplice è il significato del messaggio 
dei profeti”: un significato è relativo al tempo in cui il profeta ha 
                                            
33 Vedi, di Parente, lʼintroduzione a “I profeti” di Gunkel, 1967, p. 56. 
34 In In armoniam ex Matthheo, Marco, Luca compositam commentarii, citato a 
p. 57 (de “I profeti”. A partenza da Matteo 1, 21. 
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parlato e costituisce un ammonimento, un ammaestramento per il 
popolo dʼIsraele; un altri significato è relativo allʼopera della 
salvezza e costituisce una prefigurazione del Messia (ibidem, pp. 
58-61). 

Socini, riformatore italiano, nelle sue Lectiones Sacrae, 
sostiene la duplicità dellʼinterpretazione sulla base del fatto  che 
degli “indizi” la autorizzano: “alcune parole non possono, in tutto e 
per tutto, essere riferite a questo [primo] significato e che rivelano 
come dietro a questa predizione si celi un significato diversi 
(ibidem, pp. 59-60; corsivo mio). 

Questa attenzione alle “parole” è fondamentale. Essa è 
duplice, o ha una portata duplice: 
• da una parte è attenzione filologica (amore della parola) al 

vero significato “etimologico” delle parole. Da cui, ad 
esempio, una lettura più rigorosa di Isaia 7, 14: “così Adonai 
vi darà egli stesso un segno: ecco che la giovane donna 
diverrà incinta e partorirà un figlio e tu gli darai dome 
Emmanuele”. La tradizione cristiana (cabala cristiana) vi 
aveva visto una chiara allusione a Gesù interpretando 
“giovane donna” (ʻalmah, dalla radice ʻlm = essere maturo 
sessualmente) come “vergine” (la Vulgata traduceva: “ecce 
virgo concipiet et pariet filium”). Si capisce, quindi, 
lʼabbandono, da parte di Lutero, della Vulgata; cioè, delle 
traduzioni già fatte, dei vecchi giochi di parole; cioè, dei 
vecchi e ormai datati usi dei giochi di parole e il ritorno al 
testo originario, prima mossa verso la fondazione della critica 
storica; 

• dallʼaltra è, però, attenzione filologica al vero significato 
epistemologico delle parole. Socini, di cui sopra, pur 
ammettendo che il passo in questione deve essere riferito al 
re Ahaz,35 proprio in virtù dellʼattenzione, che io chiamerei 
non filologica ma epistemologica, decide di riferirlo al Cristo 
(e a Maria). Cioè, alla ricerca della “vera parola”, che è la 
parola del testo originale, si aggiunge la ricerca del vero 
significato della vera parola; significato che sta “dietro” quello 
estraibile dalla vera parola della filologia dal gioco delle 

                                            
35 Salomone, lʼebre, che, ricorda in Heptalomeres colloquium de abditis 
sublimium rerum arcanis di jean Bodin (ibidem, p. 61) che, nel successivo cap. 
9, v. 5, è precisato che la profezia ha avuto un suo adempimento due anni 
dopo: “ci è nato un fanciullo, ci è stato dato un figlio”. “Né la lingua ebraica 
permette, in questo passo, di usare il passato per il futuro, come affermano tutti 
i grammatici ebraici” (citato, ibidem, p. 61). 
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parole dellʼinterpretazione (che ha regole simili a quelle della 
cabala). 
Non è una questione semplice. Perché, se va recuperato “il 

vero” senso del discorso di Isaia, va anche riconosciuto il “bisogno 
di senso” dei suoi lettori (cristiani). Se ci si muove fuori da questo 
sforzo di duplice attenzione al versante filologico e a quello 
epistemologico – potremmo dire: alle parole e al gioco con le 
parole finalizzato allʼaggiunta –, si è costretti a unʼinterpretazione 
veramente fantastica: il cristianesimo  – non solo la dottrina 
cristiana, ma tutta lʼepoca cristiana, in cui tuttora viviamo – è il 
frutto di un errore di lettura! Il testo dellʼAntico Testamento è stato 
trattato come un testo profetico e con sarebbe dovuto esserlo; da 
esso ci si è fatti preannunciare, e non si sarebbe dovuto farlo. Si 
sarebbe dovuto soltanto leggere e non scrivere-aggiungere! 
Abbiamo già preso posizione contro lʼipotesi di Carmichael 
secondo la quale il Cristo avrebbe studiato i testi profetici – en 
philologue – e poi avrebbe tentato di realizzarli puntualmente! Egli, 
abbiamo invece sostenuto noi, li ha adempiuti-appagati non 
adeguandosi ad essi ma ad essi aggiungendo-aggiungendosi. Il 
testo è profetico nella misura in cui si apre ad unʼaggiunta (che è il 
futuro). 

Sappiamo che la critica biblica è diventata storia biblica con 
Herder; vedi il suo fondamentale Sullo spirito della poesia ebraica 
(Vom Geist der Hebräischen Poesie, 1782-1783) . Egli è uno 
studioso dello storicismo romantico che, contro lʼopera distruttiva 
dellʼilluminismo – il quale aveva negato ogni significato dei testi 
biblici diverso da quello “letterale”; che aveva prescritto, diciamo 
così, la lettura delle parole ma proscritto il gioco con le parole – 
propone la ricostruzione della tradizione. Tale ricostruzione 
poteva, secondo lui, essere realizzata sulla base del fatto che ogni 
popolo ha uno “spirito” le cui caratteristiche vanno ricercate nelle 
sue origini, nei documenti che sono poetici “perché la poesia è 
lʼesplicitazione dello spirito del popolo fanciullo (ibidem, p. 71). 
Nabì significa al tempo stesso profeta, poeta e musico (ibidem, p. 
72) 

Progressivamente nasce la Formgeschichte, la storia della 
forma di cui Gulkel è il padre e che è unʼanalisi del testo attenta 
alla sua forma e, attraverso questa, al contenuto di verità poetica 
chʼesso elargisce. 

Come vedete, non ci si accontenta – non lo si può fare – 
della lettera (che uccide), ma si cerca lo spirito (che vivifica) – 2 
Corinti 3, 6 –. Ma che cosʼè lo spirito? Semplicemente lʼarte 
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poetica = arte di fare, di giocare con le lettere-parole. È così che 
lʼarte di fare (di aggiungere) di oggi può diventare arte filologica, 
cioè capace di cogliere lʼarte di fare – di aggiungere – di ieri. Il 
lavoro interpretativo si sviluppa, cioè, come lavoro onirico svolto a 
carico del lavoro onirico propriamente detto, aggiungendosi ad 
esso; e, per questa via, cogliendo lʼ“aggiunta”, la Zutat, chʼesso 
stesso ha fatto. In realtà, in questo modo, ciò che viene salvato è il 
carattere aggiuntivo – poetico – di ogni lavoro. 

La discussione apertasi, a questo punto, ha prodotto le 
seguenti “aggiunte”.  

È stato obiettato  che una cosa è parlare del sogno (e della 
sua interpretazione), unʼaltra di un evento storico… 

Ho contro-obiettato che il sogno è un evento storico. Se 
parliamo dellʼevento-sogno e non di altri eventi – se, cioè, 
trattiamo  anche gli altri eventi come se fossero sogni –, è perché 
lʼevento-sogno ha più marcatamente degli altri alcune 
caratteristiche peculiari dellʼavvenimento che possono essere 
formulate come segue: 
• lʼevento è ciò di cui abbiamo il dubbio che non sia avvenuto; 
• lʼevento è ciò che abbiamo bisogno di fare avvenire (su 

questo ci soffermeremo più avanti). 
Talvolta succede che si pensa di non avere sognato; poi, 

parlando, ci si accorge, a posteriori, di avere raccontato un sogno 
fatto nella notte supposta priva di sogni. Questʼultima situazione, 
anche se è molto rudimentale, rassomiglia allʼaltra in cui siamo in 
grado di raccontare un sogno ma non di riconoscerne il senso.  

Come dire: nel primo caso si ha un passaggio dallʼassenza di 
evento-ricordo alla presenza (aggiunta) di esso; nel secondo, un 
passaggio dalla presenza di evento-sogno a quella di 
unʼinterpretazione (aggiunta) del significato. 

Di fronte al problema: come muoversi, aggiungere-non 
aggiungere… propongo una certa spregiudicatezza. 

Lo trasformerei nel problema seguente: è giusto mangiare la 
carne? I vegetariani rispondono di no, ma mangiano lʼerba. È 
giusto mangiare lʼerba? Se non si mangiasse né la carne né lʼerba 
– il mondo – si finirebbe, però, col mangiare se stessi (lo stomaco, 
in assenza di cibo, mangia se stesso). Cʼè, infatti, una tendenza 
“rigida” che porta allʼestinzione  – tendenza alla “lettera” 
dellʼilluminismo –. Allʼestinzione porta anche la tendenza opposta 
egualmente “rigida”: mangiamo di tutto… Gli ecologi ci insegnano 
che, se mangiamo di tutto senza nessuno scrupolo, limite, regola, 
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distruggiamo il mondo, finiamo cl non avere più niente da 
mangiare… Rieccoci allʼestinzione di cui sopra.  

Ci può essere una posizione di mezzo, supposta di 
equilibrio… ma non quella di Buridano il quale mangiò tutto senza 
però digerire nulla… 

Se applichiamo questa metafora alimentare al rapporto tra 
Nuovo e Antico Testamento possiamo semplificare così: il popolo 
di Israele è stato mangiato dal popolo cristiano; antropofago: 
uomo che mangia uomo, non carne di animale, non erba, né se 
stesso… Se diciamo che non avrebbe dovuto farlo esprimiamo 
una posizione interessantissima: è come se, di fronte al tribunale 
della storia, sostenessimo la parassitarietà, il cannibalismo, del 
popolo cristiano; come se sostenessimo che non avrebbe dovuto 
fare quel che ha fatto e chiedessimo che un evento avvenuto sia 
reso non avvenuto! 

Qual è lʼevento di cui vorremmo la cassazione? 
La risposta viene dalla precisazione fatta a chi ha pensato 

che noi – nella prima lezione – avallassimo un cosciente gabellare 
il proprio pensiero come pensiero di Freud, o chi per lui, al fine di 
acquisire credito. Ma non abbiamo sostenuto questo. Abbiamo 
sostenuto, invece, che Lacan, solo ad un certo punto, si è reso 
conto di aver sostenuto una tesi propria considerata fino ad allora 
la tesi veramente sostenuta da Freud (il famoso “ritorno” a Freud). 
Cioè, Lacan ha ingravidato Freud e ha fatto partorire a Freud – 
questa è la maieutica – un figlio; che ha dei connotati di Freud ma 
anche di Lacan. 

Allora: la risposta è che vorremmo lʼestinzione dellʼevento-
concezione-parto. Il popolo cristiano ha mangiato il popolo di 
Israele, si è nutrito di esso. Non a caso il rito centrale del Cristiano 
è quello della cena e della transustansazione. Mangiando il popolo 
di Israele lo ha trasformato in un altro popolo – che, comunque, gli 
rassomiglia in quanto è fatto con la sua carme e il suo sangue o, 
detto diversamente, è suo figlio – glorioso o degenere, a seconda 
dei punto di vista. È interessante che abbiamo un parto preceduto 
da una concezione immacolata e una cena che, invece, produce 
la rigenerazione del cibo. 

A proposito di aggiunte è interessante come il testo della mia 
lezione sia cresciuto e cresca per piccole aggiunte. Vedi, ad 
esempio, la pratica di scrittura di Wittgenstein del fare a pezzetti 
gli appunti… Da cui il titolo di una sua opera postuma Zettel 
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(Pezzo)36 Non è evidentemente lʼunico modo di “aggiungere”. Cʼè 
chi fa delle aggiunte allʼimpronta perfette (vedi Kafka); ma il modo 
di aggiungere di Wittgenstein la dice più lunga sulla natura 
dellʼoperazione come ogni modo caratterizzato dallʼesagerazione-
nevrosi. 
 

● 
 
Ritorniamo ad Artemidoro anche se non ce ne siamo mai 

allontanati. 
Elenchiamo alcuni degli interventi che si affiancano ai giochi 

di parole (e di miti, di significati) già indicati; che, in realtà, sono 
anchʼessi forme di giochi: lʼomonimia (ibidem, pp. 45, 148, 187), 
lʼisopsefia (ibidem, pp. 167-171, 187, 194, 229), la scomposizione, 
non solo del testo del sogno nelle sue componenti (ibidem, p. __), 
ma della singola parola nelle sue componenti (ibidem, p. 117), la 
trasformazione (ibidem, p. 27: ottenuta attraverso la sostituzione di 
una lettera), lʼinversione – già accennata –: un esempio 
illuminante: “Piangere e lamentarsi per un morto o per qualsiasi 
altra causa, e il fatto stesso di provare dolore preannuncia gioia 
per dato motivo o piacere per un successo, giustamente e 
secondo ragione. Infatti, la nostra anima ha una certa naturale 
affinità con lʼatmosfera, dche ci circonda. Come dunque questa si 
muta nel suo contrario, dal maltempo al sereno e vicendevolmente 
dal sereno al maltempo, così è logico che anche la nostra mente 
trapassi dallʼafflizione al piacere e alla gioia, e dalla gioia 
allʼafflizione. Quindi anche il sogno di essere lieti, volgendosi al 
suo contrario, preannuncia dolore. Ma occorre sempre provare 
dolore per qualcosa e non senza ragione poiché il dolore 
immotivato indica che ci si addolorerà realmente per una causa 
precisa (ibidem, pp. 159-160; in questo ultimo caso lʼinversione è 
dallʼindifferenza in differenza).37 

                                            
36 Vedi Right, Il Mulino, 1983, pp. 150-154. 
37 Freud, in una nota aggiunta a Lʼinterpretazione dei sogni nel 1914, riconosce 
lʼimportanza data da Artemidoro allʼinversione, non solo contenutistica ma 
anche temporale. Vedi Lʼinterpretazione… pp. 301-302, nota 3 dove Freud cita 
il cap. 9 del libro I; in realtà si tratta del cap. 11 dove – a pp. 18-19 – Artemidoro 
dichiara: “Occorre poi che lʼinterpretazione giudichi i sogni ora considerandoli 
dallʼinizio verso la fine, altre volte dalla fine verso lʼinizio…” (In unʼaltra nota, 
sempre del 1914 – n. 1, p. 101 – egli ricorda che i moderni interpreti arabi della 
Mesopotamia si servono dellʼinversione). 
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Il concetto di inversione era familiare ai greci come fyÒnvw 
t«n ye«n. Il testo di Artemidoro è frequentato da questo punto di 
vista (ad esempio, ibidem, p. 141). 

È evidente che siamo in presenza di un insieme di strumenti 
di intervento sul testo simili a quelli adottati da Freud. 
Lʼinterpretazione non è una cosa da nulla! È un insieme 
complesso di manovre. Per cui, se da una parte bisogna evitare 
indebite complicazioni… vedi: “Disprezza coloro che applicano ai 
sogni interpretazioni eccessivamente enigmatiche [anche se il 
sogno è un “enigma”, ibidem, p. 213]; costoro non hanno idea 
delle immagini del sogno, oppure attribuiscono agli dei malvagità e 
malizia, se davvero trascinano coloro che fanno dei sogni in tali 
vuote ciarle, così da indurli a ricercare anche ciò che non sarebbe 
loro necessario invece di apprendere grazie ai sogni il futuro. 
Sappi bene infatti che alcuni sogni non è neppure possibile farli” 
(ibidem, p. 254)… Cioè, ci sono interpretazioni astruse per sogni 
che non si presentano neppure… Dallʼaltra, le complicazioni non 
sono evitabili: “Così dunque ritieni pure le spiegazioni dei sogni 
che hanno luogo nel sonno stesso, qualora siano semplici, si 
interpretino da sé e portino in sé la loro interpretazione, e non 
tentare di aggiungere nulla a ciò che è stato spiegato in esse; 
ma qualora non siano semplici, tenta di spiegare e di 
interpretare le interpretazioni stesse” (ibidem, p. 260; corsivo 
mio). 

Ci sono dei sogni chiari; o meglio, la cui interpretazione è 
semplice; o ancora di più: la cui interpretazione è contenuta in essi 
stessi. Ma se tutto ciò non è sufficiente, bisogna “aggiungere”, 
interpretare (nel caso in specie, dato che il sogno contiene delle 
interpretazioni, se queste non sono semplici, bisogna interpretare 
anche le interpretazioni. Bisogna procedere oltre; giocando con le 
parole… Artemidoro, pur avendo forte il senso del limite – ad 
esempio, ibidem, p. 224 et passim –, pur convinto che “alcuni 
sogni non è possibile farli” – lʼabbiamo visto a p. 254 – e che “è 
impossibile interpretare alcuni sogni prima che si compiano” 
(ibidem, p. 229), invita a cercare, nellʼinterpretazione dei sogni, i 
loro esiti “spingendoti [si] fino ai limiti del possibile” (ibidem, p. 
236); gli indovini, infatti, insieme con i filosofi, “spingono il loro 
pensiero fino agli estremi limiti dellʼuniverso” (ibidem, p. 135). 

Spendendo ancora alcune considerazioni fondamentali sul 
gioco dellʼinterpretazione: “Abbi fede che i sogni che già si sono 
realizzati una volta si realizzeranno ancora nella stessa maniera 
[vedi ibidem, p. 231]; ma sii convinto che essi segnalano pure 
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qualcosa di  nuovo. In questo modo ti accadrà di non appagarti 
solamente degli esiti risaputi, ma di provarti sempre ad 
aggiungere qualche nuovo elemento corrispondente a quelli già 
noti , poiché sarebbe ridicolo tenere a mente soltanto ciò che è già 
stato detto e scritto come fa la maggior parte della gente” (ibidem, 
p. 255; corsivo mio).  

È impossibile – lʼabbiamo già rilevato – non ripensare allʼ 
“aggiunta” che Freud considera come lʼapporto fondamentale del 
lavoro onirico (interpretativo). Peraraltro Artemidoro – che si gloria 
di aver letto il leggibile (ibidem, p. 4), riconosce, oltre che nella 
preparazione culturale, in una capacità di giocare che arriva alla 
rinuncia alla conoscenza di bioniana memoria, la dote 
fondamentale dellʼinterprete: capacità di traslazione e 
controtraslazione: “Perciò affermo che lʼinterprete deve possedere 
certe doti naturali e servirsi della propria intelligenza piuttosto che 
attenersi esclusivamente ai libri; poiché chiunque ritiene di potere 
raggiungere la perfezione affidandosi soltanto allʼarte senza il 
contributo della natura, non riuscirà altro che un principiante e un 
dilettante, e ciò tanto più quanto maggiori sono le sue conoscenze 
acquisite” (ibidem, p. 19). 

A questo punto, prima di approfondire la corrispondenza 
come sostanzialmente corrispondenza col desiderio, e la natura di 
questʼultimo – desiderio del singolo, della collettività; dellʼIo, del 
Sé… –, voglio segnalare, in Artemidoro, unʼambiguità che può 
essere accostata allʼambiguità che abbiamo già approfondito nel 
rapporto Freud-Jung tra la formula “Lʼinterpretazione del sogno è 
la via regia che porta alla conoscenza dellʼinconscio” e la formula 
“Il sogno è la via regia per lʼinconscio”. Il sogno è 
sistematicamente un “indizio” (ibidem, p. 65), un “segno”, un 
“simbolo” (ibidem, p. 66): indica, segnala, preannuncia, 
pronostica… Ma è anche produttore: ad esempio: “Questo sogno 
impedisce di mettersi in viaggio e riconduce in patria” (ibidem, p. 
54); o un segnalatore; in un caso il sogno è considerato capace di 
risvegliare lʼanima dal sonno dellʼinazione: “Il sogno ha effetto 
durante il sonno, in quanto richiama lʼattenzione sul preavviso 
degli avvenimenti futuri; e dopo il sonno, promuovendo concrete 
attività, ha la prerogativa naturale di risvegliare e di sollecitare 
lʼanima” (ibidem, p. 6): 

Indico solo i luoghi in cui le due caratteristiche – di produttore 
e di segnalatore – convivono nello stesso periodo: ibidem, pp. 39-
40, 58 (“la corsa doppia indica lo stesso della semplice, ma di 
consueto produce ogni esito con ritardo”), 66 (“Il sesamo, il seme 
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di lino e la senape sono di buon auspicio solo per i medici, ma agli 
altri provocano aspre fatiche e denunciano le cose nascoste”), 69-
70, 149, 141 90, 92, 107 (“Per i sogni dei quali è detto che 
producono effetti: ibidem, pp. 55, 56, 67, 74, 124, 133, 139, 140, 
145, 147, 148, 186, 196, 199, 201, 256, 285, 293. 

In che senso lʼuna ambiguità – Freud-Jung – richiama lʼaltra 
– in Artemidoro –? Nel senso che al segnalatore può 
corrispondere lʼinterpretazione e al produttore lʼinconscio; 
lʼinterpretazione come conoscenza dellʼinconscio; lʼinconscio come 
impatto diretto: il corpo a corpo con lʼinconscio di cui parla Freud 
nel carteggio con Groddeck. Cioè, lʼinterpretazione del sogno 
come via (alla conoscenza dellʼinconscio) o, invece, il sogno 
stesso come via, non alla conoscenza dellʼinconscio, ma, 
direttamente, allʼinconscio come produttore di effetti non 
conoscitivi ma trasformativi. 

“Invero si può ben chiamare anche sogno una visione 
onirica; ma se si intende esprimersi scientificamente, bisogna 
precisare ogni cosa con un suo proprio nome, e definire visione 
ciò che è privo di significato e non preannuncia alcun evento 
futuro, bensì ha efficacia soltanto nel sonno e avviene in seguito a 
un desiderio irrazionale o a un violento timore, oppure per 
soverchio peso del ventre o per mancanza di nutrimenti; mentre il 
sogno è ciò che conserva la sua efficacia anche dopo il sonno, e 
ha un esito buono oppure cattivo per le cause che ho detto in 
precedenza. Ricordati poi che quanti conducono una vita onesta e 
virtuosa non hanno visioni né altre apparizioni prive di senso, ma 
vedono esclusivamente sogni, e per la maggior parte diretti. Infatti 
la loro mente non è annebbiata da timori o da speranze, ed essi 
padroneggiano veramente i piaceri del corpo. Insomma allʼuomo 
serio non si presentano visioni né alcun altra apparizione senza 
senso. E perché non ti capiti di ingannarti, le visioni sono le stesse 
per la gente comune e per coloro che son capaci di distinguerle. 
Infatti la gente comune vede in sogno quelle stesse cose che 
desidera oppure teme; mentre chi conosce questa materia e ne ha 
esperienza esprime per mezzo di simboli i propri desideri. Qualora 
dunque un profano veda immagini simboliche, si deve prestarvi 
fede, in quanto si tratta di sogni e non di visioni. Ma, per esempio, 
una persona esperta dellʼinterpretazione di questi fatti perché ha 
letto libri di orinocritica o ha frequentato interpreti oppure ha 
capacità interpretative, qualora per caso sia innamorato di una 
donna, non vedrà lʼamata, bensì un cavallo o uno specchio o 
qualsiasi altra cosa che simboleggia una donna.  […]. E se teme 
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qualcuno oppure tenta di sfuggirgli, non vedrà costui in persona, 
ma gli sembrerà di sfuggire a una fiera, di rompere dei legami, di 
uccidere dei ma fattori, di sacrificare agli dei, insomma tutte quelle 
azioni che significano per gli altri la liberazione dalla paura e dal 
turbamento” (ibidem, pp. 211-212).  

Artemidoro distingue §nÍpnion  e ˜neirow, cioè visione e 
sogno – vedi la distinzione che fa Penepole a Odisseo… 
Interessante la distinzione delle due porte (pÊlai) attraversate dai 
sogni: “Ospite, i sogni sono vani, inspiegabili: non tutti si avverano, 
purtroppo, per gli uomini. Due son le porte dei sogni inconsistenti 
(doia€ rar te pÊlai éµenhn«n efis€n Ùne€rvi): una ha battenti di 
corno, lʼaltra dʼavorio; quelli che vengon fuori dal candido avorio, 
avvolgon dʼinganni la mente, parole vanno portando; quelli invece 
che escon fuori dal lucido corno, verità li incorona, se un mortale li 
vede” (Odissea, XIX, 535-567).   

Penelope teme che il suo sia un sogno che non si avvererà; 
lʼospite la tranquillizza dicendole che il suo non è un songo – oÈk 
ˆnar – ma piena realtà – éll'Ïpar §sylÒn – che si avvererà – ˆ 
toi tetelerµ°non ¶stai –. Artemidoro, però, cita (ibdem, p. 211) il 
passo di Omero in cui questi scambia i momi: “ascoltate, amici, 
ebbi come visione un sogno divino (klËte, f€loi, ye›Òw µoi 
§nÊpnion Ælyen ˆneirow)” (Iliade, II, 56). 

 La visione ha una “efficacia” limitata al sonno (“nel sonno”), 
il sogno, invece, ha unʼ“efficacia” sia “durante” (ibidem, pp. 6, 7) il 
sonno che dopo. La prima dà conoscenza del proprio stato 
dʼanimo, dei propri desideri e dei propri timori; il secondo rivela il 
futuro – to µ°llon –; gdiremmo: “ciò che giace sulle ginocchia 
degli dei”, per lʼappunto: il futuro, quindi gli dei.  

La prima è solo un “sintomo della realtà” (un “idizio di ciò che 
[…] esiste al momento” (ibidem, p. 5); il secondo è, diciamo così, 
un sintomo della irrealtà; cioè del futuro, è “indizio di ciò che 
accadrà” (ibidem). 

Lʼirrealtà o la realtà futura – la divinità: ciò che giace sulle 
ginocchia degli dei, cioè il futuro – è accessibile solo in assenza di 
interferenze da parte delle passioni (vedi anche Repubblica, IX, 
571c-572b e segg. dove viene riconosciuta soprattutto al sogno 
non interferito dalle passioni la capacità di rivelare il passato e il 
futuro oltre che il presente; cioè, la verità. 

Repubblica, IX, 571c-572b e segg.: 
“Tra i piaceri e appetiti superflui taluni mi sembrano contrari a 

ogni legge. Forse insorgono in ognuno, ma, tenuti a freno dalle 
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leggi e dagli appetiti migliori aiutati dalla ragione, in certe persone 
svaniscono completamente o restano pochi e deboli, in altre più 
vigorosi e numerosi. – E questi ultimi per te, quali sono?, chiese – 
Quello che si risvegliano durante il sonno, risposi, quando il resto 
dellʼanima, ciò che in essa è razionale e calmo e governa lʼaltra 
parte, dorme, respinge via il sonno e cerca di muoversi e di 
sfogare i propri istinti. Sai bene che in simili condizioni ardisce 
ogni cosa, come sciolto e liberato da ogni pudore e 
prudenza. Non prova il minimo scrupolo di tentare, 
nellʼimmaginazione, lʼunione sessuale con la madre o con 
qualunque altra creatura umana o divina o bestia; di macchiarsi 
di qualsiasi delitto; di astenersi da alimento alcuno. In una 
parola, non vʼè follia né spudoratezza che gli manchi. – È 
verissimo ciò che dici, rispose. – Non è così, invece, credo, 
quando una persona ha in sé sanità e temperanza e si concede il 
sonno solo dopo aver destato la parte sua razionale e averle 
offerto un banchetto di nobili discorsi e meditazioni, con unʼintima 
e personale riflessione; quando non costringe al digiuno né satolla 
la parte appetitiva per farla rimanere assopita, senza che turbi la 
parte migliore con le sue gioie e i suoi crucci, e lascia invece che 
questʼultima, sola e pura, in se stessa, indaghi e cerchi di scoprire 
ciò che ignora, passato, presente o futuro; quando allo stesso 
modo ammansisce anche la parte animosa e non si abbandona al 
sonno con lʼanimo agitato perché incollerito con qualcuno, ma 
calma quelle due parti e ne eccita una terza ove ha sede il senno; 
e così finalmente si concede riposo. Sai bene che in tale stato 
dʼanimo le visioni dei sogni non le appaiono allora affatto contrarie 
alle leggi. – Ne sono perfettamente convinto, disse. – Ebbene, 
nellʼesporre questi argomenti ci siamo lasciati condurre oltre la 
nostra intenzione, Ciò che vogliamo constatare invece è che in 
ciascun individuo esiste una data specie di appetiti, tremenda 
selvaggia e contraria alla legge: anche in taluni di noi che passano 
per persone molto moderate. E questo si rende manifesto appunto 
nel sonno” (corsivo mio).  
• è nel sonno che si rivela lʼistintualità (incesto ecc.); 
• lʼunico antidoto a questa insorgenza, nel sonno (nel sogno), 

dellʼistintualità sfrenata è, per usare un invito paolino, 
risolvere il proprio cruccio prima del tramonto del sole (Efesi 
4, 26 “Adiratevi e non peccate; il sole non tramonti sopra il 
vostro cruccio”. È evidente lo spazio dato allʼistintuale (alla 
collera) ma anche il limite segnato (non peccate): cioè, 
trovate una regolazione delle passioni. 
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• Solo lʼanima razionale, che è arrivata a patti con le anime 
apettitiva e collerica, può conoscere la verità sconosciuta che 
riguarda il passato, il presente e il futuro. La conoscenza 
dellʼinconscio – una volta stabilito che esiste un 
inconscio istintuale che si manifesta nel sonno, di cui il 
sogno è rivelatore –, la conoscenza dellʼinconscio in quanto 
verità (non solo relativa allʼesistenza dellʼistintualità ma 
relativa anche al passato, al presente e al futuro) è possibile 
solo attraverso un superamento tramite ammansimento (e 
quindi soddisfazione) delle passioni; tramite la loro 
regolazione equilibrata.  

• Non è il desiderio qui che porta la verità ma il suo 
soddisfacimento che ne permette la ricerca: non del 
desiderio (individuale) ma della volontà (divina). Il sonno 
diventa così il luogo in cui Dio si manifesta; 
paradossalmente in esso è “destata”– perché possa 
fare richieste e ricercare appagamenti – la parte 
razionale, dopo che quella appetitiva è stata 
addormentata (soddisfatta).  

• Non sembra proprio che si possa interpretare il passo come 
un invito a reprimere lʼistintualità forzando lʼattività onirica in 
una cintura di castità. 
 

● 
 
 
Torniamo, però, un momento prima, di procedere nel testo di 

Artemidoro, sullʼetimo della parola profeta. Profeta da pro-
fht°uv o pro-fØµi: inizialmente signfica portavoce degli dei (ben 
distinto da manti, µãntis), indovino – la Pizia, senza sapere quel 
che diceva, annunciava lʼoracolo. Lʼindovino era altra cosa,  
augure – µantikÆ (t°xnh) = arte divinatoria… 

Poi, pian piano pro, che allʼinizio significa, per lʼappunto, 
“fuori”, “davanti”, “in pubblico” (profeta = colui che tira fuori dal 
proprio conciliabolo interno, privato e esterna in pubblico) ha 
assunto il signficato di “prima”, quindi profeta = colui che predice il 
futuro. 

Gli autori moderni, sulla base del fatto che nabì (invasato, 
itinerante, uomo di Dio) è una forma passiva, ritengono che 
significhi anche o sopprattutto “colui che è chiamato” invece che 
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“colui che proclama”. Comunque non si tratta di un indovino.38 In 
un eccellente lavoro pionieristico, risalente al 1894: I profeti 
dʼIsraele,39 Cornil dimostra anche si base filologica che il profeta, 
non era un preannunciatore (indovino), ma un annunciatore. La 
radice assira nabaʼa significa “parlare”; la stessa radice nabʼa 
esiste anche nellʼarabo col significato però tutto speciale di 
“avvertire”. Il nàbi non è quindi il semplice oratore ma quellʼoratore 
che è incaricato di portare un messaggio . Egli è, con le parole dio 
Geremia (15, 19), la “bocca di Dio” (pp. 5 e segg.). 

Diciamo, quindi, che il profeta è colui che annuncia la parola 
di Dio. Ma questa parola è forzatamente relativa al futuro, almeno 
in unʼaccezione particolare di questʼultimo.  

Cornill stesso sottolinea lʼargomento usato dal Deutoroisaia 
(44, 6-9) per dimostrare lʼunicità del Dio dʼIsraele: “egli è lʼunico 
dio che abbia predetto lʼavvenire” (ibidem, p. 1£0). Ma, a pagina 
33 precisa che il profeta dʼIsraele “predice lʼavvenire” perché ha “la 
facoltà di scoprire Dio nella storia. Egli lo sente quando le 
catastrofi son per aria. Allora egli sta in vedetta e esplora i segni 
dei tempi per interpretarli poi al suo popolo e indicargli la giusta 
via, che gli faccia traversare sicuro la catastrofe. In questo senso, 
e solo in questo senso, il profeta dʼIsraele predice lʼavvenire” (vedi 
Michea 2, 8: Michea definisce la sua funzione come quella di 
“rivelare a Giacobbe le sue colpe”. La rivelazione è rivelazione 
della causa più profonda della catastrofe: la colpa di ciascuno).  

In definitiva: il profeta è un interprete (sia in Israele che in 
Grecia; vedi ibidem, pp. 10-11). Egli interpreta i segni dei tempi e 
ne trova la causa nelle colpe dei sigli e dei popoli. Ne deriva che la 
sua interpretazione comporta anche un messaggio di 
ravvedimento e quindi anche una previsione di quel che 
succederà se lʼavvertimento sarà o non sarà accolto. 

Prima dicevamo che la parola del profeta era relativa al 
futuro inteso in senso particolare; potremo adesso esplicitare 
questo senso: futuro non è un avvenimento che avverrà domani, 
ma il senso degli avvenimento in corso, addirittura di quelli 
passati. Lʼaggiunta non è aggiunta di fatti ma di senso. Su questo 
torneremo tra poco. 

Il profeta (in Israele) è un annunciatore del futuro (e anche un 
sognatore e interprete del futuro; vedi, di Gunkel,  I profeti, (1967, 
pp. 32 e segg, 36-37, 40-42). “La divina missione di un profeta 
                                            
38 Vedi il Dizionario teologico dellʼAntico Testamento, di Marietti, e il Grande 
lessico del Nuovo Testamento, di Paideia.  
39 Laterza, 1983, ristampa del 1923.  
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sarà riconosciuta dal compimento delle sue parole [ad esempio, I 
Re, 22, 19]. In tal modo, il nostro uso linguistico, secondo il quale 
ʻprofetaʼ può anche significare ʻindovinoʼ, colpisce esattamente nel 
segno. E anche tra i più tardi profeti ʻscrittoriʼ non ve ne sarà 
alcuno la cui prima parola non sia stata la predizione di un 
avvenimento futuro, cosicché, per comprendere un profeta – 
anche del genere più elevato che, nella sua più intima essenza, 
non ha nulla a che fare con la divinazione – è necessario, innanzi 
tutto, determinare esattamente quali siano stati gli avvenimenti 
dellʼimmediato futuro che egli ha annunciato” (ibidem, pp. 120-
121; corsivo mio).40 

Il profeta è un annunciatore del futuro, ma la predizione non 
è la “parte essenziale” del suo messaggio. Amos “vuole il tramonto 
di Israele, ma gli è indifferente come ciò possa avvenire. Un 
singolare politico, questʼuomo, che prevede un determinato 
avvenimento senza, per questo, attribuirgli alcuna importanza 
decisiva. […]. In lui non cʼè tanto la constatazione che Israele 
cadrà perché Assur si appressa, quando, piuttosto, la profonda 
convinzione morale che il suo popolo dovrà perire per i propri 
peccati” (ibidem, p. 173; corsivo mio). 

Cioè, non cʼè lʼesercizio della predizione fine a se stessa; la 
predizione che qualcosa accadrà è funzione della convinzione 
morale che qualcosa deve accadere. 

Vedi lʼesempio clamoroso riportato a pagine 188-189 
dellʼavverarsi della profezia di Isaia (37, 22) circa la vittoria di 
Giuda su Assur: questʼultimo, forse, costretto a ciò da una peste, 
tolse lʼassedio a Gerusalemme… “Isaia non prese parte, però, a 
questa gioia: per quante sue profezie vedesse allora avverarsi, 
troppo chiaramente si rendeva conto che ciò che per lui era 
sempre stato la cosa essenziale, la conversione del suo popolo, 
non s era verificato” (corsivo mio). Non si era, quindi, verificata la 
profezia – il dover essere – fondamentale. Ecco quindi che Israele 
predice la distruzione di quella Gerusalemme che si è appena 
salvata (distruzione che si avvererà più di un secolo più tardi). 

Abbiamo visto che il futuro – to mellon – giace sulle 
ginocchia degli dei. Si tratta di qualcosa che alla divinità (al Sé)41 è 

                                            
40 “Innanzitutto, essi profetizzano avvenimenti futuri” (ibidem, pp. 150-151, 172, 
186, 200); la predizione è “il loro compito principale” (ibidem, pp. 270-271, 288). 
41 Intendiamo per Sé la dimensione collettiva dellʼumano; frutto non della 
denegazione delle passioni individuali, anzi!, prodotto da una sorta di super-
passione che trascina lʼuomo altrove e che trova il suo fondamento nellʼessere, 



82 

predente, ma allʼuomo (allʼIo?) è futuro. In altri termini allʼuna è 
noto, allʼaltra e ignoto, inconscio. Futuro = inconscio.42 

Vedi lʼinterpretazione di Freud delle paure che avvengano nel 
futuro delle cose: esse sono già avvenute, ma del loro essere 
avvenute non si sa nulla. In realtà per il fatto che non se ne sa 
nulla esse non sono avvenute (o come altrove abbiamo detto: 
esse sono, sì, successe, ma nella forma dellʼinsuccesso). Devono 
ancora avvenire (per il soggetto; attraverso la sua trasformazione). 

Il fine della profezia è, infatti, la trasformazione (lʼingresso, 
bìnel presente-ripetizione coatta-di-un-passato-che-non-passa-
mai, del futuro-ripetizione-ripresa-infine-del-tema-per-variarlo-
scolgerlo). Il profeta che, come Giona, impedisce a Dio di 
conseguire la trasformazione è un profeta neghittoso che tradisce 
la sua vocazione. Ricordate che Giona fugge nella direzione 
opposta a Ninive (verso la Spagna), perché teme che la sua 
profezia possa convincere i niniviti alla conversione. 

Un sogno di questo tipo è il “grande sogno” junghiano, 
governato dalle vicissitudini del Sé (comprensivo dellʼIO: il Sé è 
lʼequivalente dellʼanima razionale platonica che subordina lʼanima 
irrazionale?). La visione rivela quel che già si sa (si fa per dire!); 
non a caso Jung propone le sue interpretazoni – non riduttive • 
come completamento non come sostitutivo di quelle freudiane  – 
riduttive –: le passioni che travagliano lʼanimo; il sogno rivela quel 
                                            
lʼuomo, parte di un tutto, di una collettività culturale (che è diversa dalla 
collettività del gruppo di appartenenza; è diacronica, non sincronica). 
42 A proposito di inconscio come futuro (o viceversa), vedi, di Thomas Huxley, 
On the method of Zadig: Retrospetive prophecy as function of Science (1881) in 
Science and Culture, London: Macmillan, pp. 128-148, qui, p. 132 (Spie. Radici 
di un paradigma indiziario, Ginzburg, in Nel segno dei tre, Bombìpiani, nota 94, 
p. 126 (Ginzburg parla di “divinazione volta al passato quando le cause non 
sono riproducibili e non rimane che inferirne dagli effetti”. 
P. 132. “… even in the restricted sense of ʻdivinationʼ, it is obvious that the 
essence of the prophetic operation does non lie in its backward or forward 
relation to the course of time, but in the tact it is the apprehension of that wich 
lies out the spere of immediate knowledge; the seeing of that wicht to the 
natural sense of the seer is invisibile”. 
A proposito della profezia come profezia del passato (non avvenuto-non 
passato) è interessante lʼaffermazione di Bonaventura – in Lib. III Sentent. D. 
XXV in Introduzione di Parente a I profeti di Gunkel, Sansoni, 1967, p. 50 –: 
“non soltanto vi è profezia del futuro, ma anche del passato, così come profetò 
Mosè quando disse: ʻIn principio Dio creò il cielo e la terraʼ”. Bonaventura da 
Bagnoreggio si esprime qui contro la considerazione della profezia come 
conoscenza sovrannaturale delle cose future. Essa non è solo predizione, è, 
più profondamente, rivelazione: quindi delle cose nascoste nel futuro ma 
anche nel passato. 
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che ancora non si sa: la volontà di Dio in contrasto con quella 
individuale, cioè con il desiderio dellʼindividuo-Io. 

Profeta – che vuol dire “che parla al posto di Dio”…  
Torneremo subito su questo…  
Il profeta è colui che non annuncia la propria volontà – colui 

che annuncia ala propria volontà è il “falso profeta” il quale, 
annunciando ciò che gli piace, va incontro anche a ciò che piace 
al popolo e ne è, quindi, accettato perché lo blandisce –, ma la 
volontà di Dio. Egli rifiuta inizialmente la vocazione di Dio proprio 
perché sente che lʼaccettazione di essa comporta la rinuncia a sé 
stesso – cioè, al proprio Io –; inoltre egli sorge – è chiamato da 
Dio – quando le istituzioni (re e sacerdote) non funzionano più: 
non realizzano più la volontà, il disegno di Dio, ma la propria 
volontà, le proprie passioni.  

Le istituzioni – il re, il sacerdote – stanno quindi a 
rappresentare il Sé istituzionale, il profeta un Sé anti-istituzionale; 
entrambi sovraintendono alla regolamentazione dei vari Io 
frammentari, contengono lo sgretolamento provocato dalle 
passioni (evitano, cioè, la pazzia). 

È interessante che in questo passo Artemidoro non faccia 
una semplice distinzione tra visione e sogno – come, ad esempio, 
allʼinizio del primo libro – allʼinterno di unʼesposizione accademica; 
ma come un tentativo di apportare un rigore scientifico dentro un 
linguaggio confuso in cui – vedi lo stesso Omero – si parla di 
visione onirica e simili… Questo tentativo, però, porta lui stesso a 
trapassare dal discorso sulla visione al discorso sul sogno – vedi: 
“le visioni non sono le stesse… infatti la gente comune in sogno”: 
cioè, sta parlando delle visioni e comincia a parlare dei sogni – 
con il che introduce la distinzione tra sogno diretto (non simbolico) 
e sogno simbolico (ibidem, pp. 6-7). Dove la visione finisce col 
corrispondere al sogno diretto; ma il sogno simbolico, se fatto da 
persona colta in onirocritica, deve essere considerato alla stregua 
di un sogno diretto; vedi anche ibidem, p. 251: in questo caso si 
tratta di sogni che raffigurano “proprio” le “azioni” che “costoro 
hanno in mente”; di conseguenza, la loro interpretazione simbolica 
rimane senza esito. Si tratta di qualcosa che rassomiglia alle 
visioni: non è in questione il desiderio, ma la tendenza prevalente. 

A parte lʼacuta osservazione circa lʼeffetto della cultura 
onirocritica sullʼattività onirica, è importante il tentativo di 
distinguere ciò che è noto da ciò che è ignoto. Lʼignoto è il futuro: il 
futuro è, quindi, lʼinconscio, anche relativo al desiderio. È il 
desiderio inconscio, infantile, da una parte; e la volontà di Dio, in 
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proponimento, la finalità oltre-egoica – nel senso del Sé, non del 
SuperIo – dallʼaltra. 

Risulta abbastanza evidente che in ogni caso si ha un sogno. 
Un piccolo o un grande sogno. Addirittura Artemidoro si 
accontenta di una differenziazione più terra-terra: tra chi sa e chi 
non sa di onirocritica; veramente in accoppiata con unʼaltra più 
sottile: tra chi ha e chi non ha intenzione interpretativa… 

 
● 

 
Soffermiamoci su un testo di Freud a cui abbiamo alluso, 

Costruzioni nellʼanalisi (ibidem, pp. 551-52) (prima e dopo…): “In 
verità il fenomeno di trasporre al presente o allʼaspettazione del 
futuro qualcosa che appartiene a un lontanissimo, dimenticato 
passato si verifica regolarmente anche nei nevrotici. Piuttosto 
spesso, quando uno stato dʼangoscia suscita in un nevrotico 
lʼattesa cje si verifichi qualcosa di spaventoso, ciò significa 
semplicemente che il soggetto è sotto lʼimpressione di un ricordo 
rimosso che tenta di pervenire alla coscienza ma non può 
diventare cosciente, e cioè che qualcosa di terrificante è davvero 
accaduto a suo tempo”. 

Si tratta di un testo famoso, quello delle Costruzioni 
nellʼanalisi, sul quale spesso siamo ritornati e sul quale, secondo il 
programma dellʼanno scorso, saremmo dovuti ritornare di bel 
nuovo a proposito di quella “analogia”-“equivalenza” fra le 
formazioni deliranti e le costruzioni nellʼanalisi che seduce 
“irrimediabilmente” Freud e di conserva anche noi… 

Qui è interessante sottolineare soltanto 
• che la “trasposizione” avviene sia al presente che 

allʼaspettazione del futuro; 
• che si tratta della trasposizione di qualcosa che è stato 

“rinnegato”, cioè non vissuto (nel passato). Si tratta, quindi, 
sostanzialmente di un passato che non è ancora passato ma 
è un futuro… Potremmo dire che è un passando – che, cioè, 
deve passare, un pandendo; il che equivale, però, a dire che 
è un futuro; cioè, deve ancora passare, quindi si presenta 
come qualcosa che, se passa, avviene, si manifesta ecc…. 
lo farà in futuro; tanto è vero che stavamo per dire: “che, se 
passerà, avverrà, si manifesterà”… 

• che in questione è lʼattività delirante – dello psicotico, del 
nevrotico, dellʼanalista, cioè, praticamente, di tutti: 
intendendo per psicoanalista il non psicotico e il non 
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nevrotico, qualcosa che assomiglia alla categoria del 
“normale”)  
In che cosa consiste questa attività? 
Nel “produrre” un pezzo di realtà storica ma allʼinterno di 

unʼoperazione di storicizzazione fortemente deviante. Infatti, nel 
delirio, lo psicotico, dice Freud, sostituisce “la parte di realtà che 
attualmente [si] rinnega con unʼaltra parte di realtà che in un 
passato lontanissimo è stata parimenti rinnegata” (ibidem, p. 552). 

Cioè, cʼè come uno scambio di pezzi di verità storica ma non 
cʼè unʼinterconnessione tra di essi, non viene, cioè, costruita – e, 
quindi, vissuta – una storia, tranne che una storia di rinnegamenti 
oscillanti. “Compito”, infatti, del delirio dellʼanalista, della sua 
costruzione, è quello di “svelare le intime relazioni fra il materiale 
del rinnegamento presente e quello della rimozione avvenuta nel 
passato” (ibidem). Si tratta del compito di costruire e vivere-far 
vivere una storia, come una successione di eventi, dove 
• lʼindividuazione o addirittura la creazione dei nessi tra gli 

avvenimenti consente a questi eventi di “passare”, di 
manifestarsi e, quindi, di cessare di anelare allʼespressione, 
alla vita; 

• col risultato evidente che ciò che non è stato mai vissuto non 
è il singolo avvenimento ma la relazione tra gli avvenimenti – 
che si potrebbe anche dire: il loro “significato”; in realtà, però, 
si tratta di un altro avvenimento –. 
La mancanza è mancanza di nesso per cui si ha la famosa 

“sofferenza causata dalle reminiscenze” che Freud, dopo averla 
proposta come esplicativa dello stato dellʼisterico – Studi 
sullʼisteria,43 p. 179 – ripropone tale e quale come esplicativa dello 
stato dello psicotico (e dellʼanalista che non riesca a “costruire 
nellʼanalisi”). 

Tale sofferenza è determinata dal fatto che si ricordano solo 
dei fatti. Sostanzialmente capovolgerei, nel tentativo di renderla 
più chiara, la tesi freudiana: io fatti non sono rinnegati, sono 
invece ricordati. La sofferenza scaturisce dal fatto di non 
ricordarne il nesso. Ma questo ricordo non può avvenire perché il 

                                            
43 Già negli Studi abbiamo una presa di posizione da parte di Freud in questa 
direzione: “Dobbiamo sapere che si tratti realmente di pensieri che non sono 
mai stati formulati e per i quali si dava solo una possibilità virtuale di esistenza, 
cosicché la terapia consisterebbe nel completamento di un atto psichico 
precedentemente incompiuto (so dass die Therapie in der Vollziehung eines 
dolmas unterblibenen psychischen Aktes bestünde)?” (ibidem, p. 435; ibidem, 
p. 306). 
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nesso non fu mai stabilito, Questa precisazione può aiutare a 
mettere un poʼ dʼordine in quella questione relativa alla differenza 
tra realtà psichica e realtà effettuale che poi si ritrova anche 
formulata come differenza tra realtà psichica (fantastica) e realtà 
storica. Cioè: avvennero, sul piano storico, effettuale e psichico 
degli avvenimenti. Di essi lo psicotico – il nevrotico e lo 
psicoanalista che non ha ancora costruito – si ricorda; ma soffre 
perché non ricorda ciò che non è avvenuto né sul piano storico né 
su quello effettuale né su quello psichico: il nesso tra gli 
avvenimenti. 

Il ricordo produce sofferenza perché è ricordo di ciò che non 
successe. 

La nostalgia è sofferenza – algos – causata dal desiderio di 
un ritorno – nostos – che non può realizzarsi; perché non si può 
tornare dove non si è mai stati (da cui la necessità dellʼaggiunta! 

Freud concepisce il luogo della nostalgia come grembo 
materno = luogo, quindi, dove storicamente si è stati! Ma, la nostra 
nostalgia nevrotica odierna non può che ricordarlo come un luogo 
perso, quindi, in questo senso, mai avuto; avuto solo come 
perdita. Infatti la caratteristica della perdita fa premio su quella del 
possesso precedente. 
 

● 
 

Soltanto così è comprensibile lʼaffermazione che la visione è 
“priva di significato” 

Vedi anche: “Sognare neve e gelo nella stagione a loro 
propria non significa nulla; infatti lʼanima si ricorda del freddo 
provato di giorno anche quando il corpo dorme” (ibidem, p. 97); 
“[…] il sogno non ha nessun significato, a causa dellʼaspettazione 
del parto” (ibidem, p. 188; aspettazione cosciente, programmata); 
“[…] non ha alcun significato a a causa degli stimoli del desiderio” 
(ibidem, p. 77). 

Comʼè possibile che un sogno non abbia nessun significato? 
Quel che Artemidoro vuol dire è che sogni-visioni di questo tipo 
non hanno nessun significato inconscio, ne hanno solo uno fin 
troppo apparente. A pagina 97 chiaramente si riferisce ai “resti 
diurni”… Si tratta di sogni che non hanno elaborato i resti diurni, 
non li hanno giocati per produrre lʼ“aggiunta”; essi sono solo 
“ricordi”. I sogni sono “divini” nel senso che “si sottraggono alle 
nostre previsioni” (ibidem, p. 16), mentre le visioni sono “sogni 



87 

provocati” (ibidem), o “richiesti” (ibidem, p. 217). Non previsto = 
inconscio.44 

È evidente che cʼè una differenza tra sogno e sogno; essa, 
fondamentalmente, sta tra sogno che produce una grande 
aggiunta e sogno che produce unʼaggiunta minima o una 
soddisfazione nulla. 

Dicevo che la distinzione tra visione e sogno è sfumata. 
Parlando dei sogni diretti (ibidem, p. 7), Artemidoro li eguaglia – 
anche nella parte sistematica – alle visioni; i presagi che essi 
trasmettono “si compiono insieme alla percezione stessa, per così 
dire, mentre dura ancora la visione”. Cioè, nel sogno e nel sonno 
(non dopo). Il sogno è, infatti, “un movimento o unʼinversione 
multiforme dellʼanima”… 

Ma questo suo essere multiforme si dispiega dal polo del 
sogno-ricordo a quello del sogno-appagamento del desiderio 
infantile; tra il polo del sogno-appagamento del desiderio infantile 
(inconscio) dellʼIo, a quello del sogno-appagamento della volontà 
di Dio (il Sé) 

Questa serie di passi che qui citiamo dimostra la presenza, 
in Artemidoro, di sogni-visioni, di sogni-appagamento di desiderio 
(probabilmente inconscio), cioè di sogni che sono non sogni ma 
visioni: 
• “Braccia vigorose e belle indicano prosperità sopra tutto agli 

artigiani e a coloro che traggono guadagno dagli scambi; ma 
chi teme di venire arrestato, questo sogno indica che il suo 
timore non è privo di fondamento” (ibidem, p. 42); 

• “A un ricco e a chi desidera rimanere nascosto questo sogno 
preannuncia” (ibidem, 44); 

• “Questo sogno svela inoltre coloro che vogliono rimanere 
nascosti” (ibidem, p. 164); 

                                            
44 “Il dio dona sogni che riguardano il futuro allʼanima del sognante in quanto 
essa possiede per natura facoltà mantiche, oppure qualunque altra sia la causa 
del sogno. […]. Dunque bisogna pregare il dio per le cose che ci stanno a 
cuore; ma come debba manifestarsi il presagio, si deve lasciarlo al dio oppure 
alla propria anima” (ibidem, p. 218). Non viene precisato se è Dio che dà il 
sogno utilizzando una proprietà divinatoria dellʼanima (ibidem, Introduzione, 
XXXIII) oppure… Veramente Artemidoro rinuncia a cercare la causa (ibidem, p. 
225). Possiamo sentirci giustificati nella nostra interpretazione del sogno come 
manifestazione dellʼinconscio • che esso provenga dallʼanima o da Dio poco 
importa –; è ben precisato da parte di Artemidoro il fatto che, se si vuole 
conoscere la volontà di Dio bisogna chiedergli un sogno ma non chiedergli 
quale sogno si preferisce, è segno che il sogno rivela lʼinconscio. 
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• “essi sognavano appunto la cosa che li eccitava” (ibidem, p. 
251); 

• “Devi dunque fare corrispondere gli esiti e i tempi a essi 
relativi alle singole manifestazioni oniriche, oppure alle 
aspettative stesse dei soggetti. Sarebbe infatti ridicolo che a 
uno che nutre timori o speranze per lʼindomani un sogno 
preannunciasse ciò che accadrà di lì a un anno” (ibidem, p. 
266).  
(Oddio, non è chiaro se si sia in presenza di un desiderio 

imprevisto, inconscio, o di cui impreviste siano le conseguenze o 
le implicazioni; o, invece, se si tratti semplicemente di un errore 
terminologico di Artemidoro). 

Prendiamo ora in considerazione una serie di altri massi 
elencati in ordine di successione: 
• “Hermes […] è favorevole anche a coloro che intendono 

mettersi in viaggio, perché crediamo che Hermes sia alato. A 
tutti gli altri annuncia incertezze e turbamenti; e conduce a 
morte gli ammalati, perché è considerato guida delle anime. 
[…]. Afrodite […] è favorevole agli agricoltori, perché è 
ritenuta essere la natura e la madre di tutte le cose. È inoltre 
propizia agli indovini, in quanto si ritiene che abbia inventato 
ogni forma di mantica e di predizione per il futuro” (ibidem, 
pp. 144-145; corsivo mio); 

• “la Fortuna infatti non rappresenta altro che le ricchezze di 
chi sogna” (ibidem, p. 146; corsivo mio); 

• “Gli dei appaiono in aspetto e figura di uomini, perché noi 
crediamo che la loro forma sia simile alla nostra. Gli dei e le 
dee che non riconosciamo occorre dunque identificarli 
dallʼetà o dagli attributi esteriori o dalle loro attività nel modo 
seguente. Ad esempio, fondandosi sullʼetà, sognare un 
ragazzo significa il tempo futuro, e un giovane il presente” 
(ibidem, 151; corsivo mio), 

• “Invero Alessandro di Mindo e Dionisio di Eliopoli dicono che 
bisogna prestar fede ai miti. Essi affermano infatti che, anche 
se un mito non è veritiero on ogni sua parte, in quanto si 
presuppone tuttavia che esso corrisponda alla realtà lʼanima 
ricorre a quel mito, quando vuole preannunciare qualche 
evento futuro simile al suo contenuto. Io però ho osservato 
che questo discorso sʼaccorda con la maggioranza dei miti, 
ma assolutamente non con tutti. Di conseguenza, essendomi 
proposto in tutta la mia trattazione di non attenermi a un 
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criterio di credibilità bensì allʼesperienza dei risultati” (ibidem, 
p. 162; corsivo mio); 

• “Lʼasfodelo produce gli stessi esiti e agisce nella stessa 
maniera della scilla; e conduce a morte soltanto gli ammalati, 
come ho sovente osservato. Non posso dirne la causa, ma 
verosimilmente ciò accade perché si crede che i campi 
dellʼoltretomba sono pieni di ostacoli” (ibidem, p. 196; corsivo 
mio); 

• qui Artemidoro ricorda cxhe sci sono talvolta due versioni di 
un mito (nel caso specifico due versioni della “storia” 
dellʼuccello febìnice): Egli consiglia di “prebnndere in 
considerazione soltanto quelle storie la cui veridicità è 
attestata da molte importanti testimonianze” E prosegue: 
“Quando dunque si sogna uno di questi avvenimenti, lʼesito 
sarà in tutto corrispondente a esso, Inoltre occorre tener 
presenti le leggende più famose e quelle a cui presta fede la 
maggior parte della gente, come i miti di Prometeo e Niobe e 
i soggetti delle tragedie; anche se questi non sono veritieri, 
tuttavia lʼesito corrisponde ai loro contenuti per il fatto che 
sono creduti veri dai più. Ma le storie affatto prive di senso e 
piene di chiacchiere e fole, come quelle della Gigantomachia 
e sugli Sparti a Tebe e in Colchide e altre del genere, o non 
si avvereranno del tutto oppure annullano e respingono ogni 
aspettativa secondo quanto si è detto in precedenza, a meno 
che qualcuno di questi miti non ammetta unʼinterpretazione di 
ordine fisico. Ad esempio, un tale sognò di essere 
Endomione e di essere amato dalla Luna. Costui ottenne 
grande fama e guadagni non irrilevanti esercitando la 
divinazione per mezzo degli astri: infatti, secondo lʼopinione 
generale, questo mito afferma che Endimione fosse amato 
dalla Luna e si fosse congiunto con lei; ma per coloro che 
danno unʼinterpretazione razionale dei miti, esso significa 
che Endimione più di ogni altro uomo si dedicava 
allʼastrologia e trascorreva vegliando le notti, cosicché ebbe 
fama di congiungersi con la luna” (ibidem, pp. 241-243; 
corsivo mio); 

• “e si ritiene che questa dea [Atena] dia la ragione” (ibidem, p. 
274; corsivo mio); 

• “come gli uomini credono che le anime dei morti dopo il 
distacco dei corpi abbiano unʼaltra vita” (ibidem, p. 281; 
corsivo mio); 
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• “infatti si crede che questo dio corrisponde a Plutone” 
(ibidem, p. 296; corsivo mio). 
Il testo che noi dobbiamo interpretare è infido; in altri termini: 

il mito che noi siamo costretti a presumere veritiero forse lo è solo 
in parte…  

Ma poco importa…  
Risulta evidente il décalage dalla “veridicità” (o “credibilità”) al 

“credito” di fatto riscosso “dai più”.  
Ma questo dato che è di natura apparentemente solo 

statistica, concretizza – o meglio, polarizza; come si dice: 
costella… termine elettrico – le istanze fondamentali. 

Se il mito utilizzato non è veritiero, la verità di cui esso è 
portatore è costituita forzatamente dallʼinconscio del sognante. È 
lui che crede. In questione è la realtà dellʼanima (della sua anima). 

Il dècalage va oltre il “credito” di fatto, e arriva alla riduzione 
dellʼ“opinione generale” (credito formale) allʼ“interpretazione 
razionale dei miti”, cioè allʼuso di essi simile a quello che fa 
lʼetimologia, più o meno fantastica, ma sempre inevitabilmente 
fantastica, dellʼetimo. Il punto di ancoraggio – se non è 
lʼimmaginazione sfrenata dellʼinterprete – è la sua intuizione dei 
processi in atto nella traslazione-contro/traslazione. 

Il procedimento logico è particolarmente interessante. In 
primo luogo viene affermata lʼantroporfizzazione degli dei 
compiuta dagli uomini (cioè lʼassimilazione che essi fanno degli 
dei a se stessi): “noi crediamo che la loro forma sia simile alla 
nostra (ibidem, p. 151). In qualche modo, si potrebbe dire, i sogni 
in cui appaiono gli dei (noti) non sono sogni ma visioni. Cioè, ci 
dicono quel che sappiamo, non il futuro (lʼinconscio), il simile e 
non il diverso. 

Ma ecco che vengono introdotti “gli dei e le dee che non 
riconosciamo” – cioè: lʼinconscio –; ebbene, questi vengono 
identificati sulla base dei loro attributi esteriori e della 
corrispondenza di questi ultimi agli attributi umani similari. Con il 
che viene, in qualche modo, dedotta unʼoperazione precedente al 
sogno (compiuta dal lavoro onirico) di divinazione dellʼuomo, cioè 
delle sue singole caratteristiche: ad esempio, lʼetà giovane 
rappresenta il Tempo… 

La demitizzazione porta, quindi, allʼidentificazione delle 
origini dei miti; origini che giacciono negli elementi dellʼesperienza 
umana: gli erotemi e i parentemi! 

 
● 
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Fritz Perls, sicuro di procedere oltre Freud – e anche in 

senso decisamente contrario – dice: “Se applichiamo alla 
situazione di transfert il concetto della carica energetica di Freud, 
giungiamo a una condizione diametralmente opposta alla sua. 
Nella terapia non è attivo ciò che è stato; al contrario, è attivo 
precisamente ciò che non è stato; una deficienza o qualcosa che 
manca” (Lʼapproccio della Gestalt, 1973, tr. it. 1977, p. 68; corsivo 
mio). 

Ma, come risulta da quanto abbiamo ricavato dal testo 
freudiano, non si tratta di una direzione di pensiero 
diametralmente opposta a quella di Freud! Vediamo come Perls 
maneggia Perls, in pratica, la Wiederholung.  

Egli descrive “ciò che non è stato” (ibidem, p. 59; corsivo 
dellʼautore) in vari modi: “mancanza di essere” (ibidem, pp. 59, 
104; corsivo dellʼautore), “lacuna” (ibidem, pp. 93, 114), “buchi 
nella personalità” (ibidem, p. 136); “situazioni incompiute del 
passato” (con queste parole esatte e in varie formulazioni, ibidem, 
pp. 85, 88, 97, 98, 103, 113, 168); “Gestalten non ultimate” 
(ibidem, p. 113); infatti Perls parla spesso della necessità di 
ultimare una situazione che è lʼequivalente di chiudere una Gestalt 
(vedi ibidem, pp. 28, 32, 37, 103, 106, 113). 

Chiusura = soluzione (ibidem, p. 161). Uno dei termini usati è 
“interruzione” (ibidem, p. 67). Perls precisa il concetto di 
interruzione ricorrendo a quello freudiano di “ripetizione” (ibidem, 
pp. 87-88); anche qui, evidentemente, egli pensa di procedere, se 
non in senso diametralmente opposto a quello di Freud, con 
“unʼaccentuazione un poʼ diversa”! (ibidem, p. 87).  

Ma vediamo quel chʼegli dice: “Vogliamo che il paziente 
diventi consapevole, nella stanza di consultazione, del significato 
di ciò che fa. E crediamo che possa acquisire questa 
consapevolezza agendo – nella terapia, a livello di fantasia – tutto 
ciò che deve essere completato. Questo, infatti, è il concetto 
fondamentale della terapia della Gestalt. Il paziente si sente 
costretto a ripetere nella vita quotidiana tutto ciò che non può 
portare a una conclusione soddisfacente. Queste ripetizioni 
costituiscono le sue situazioni incompiute” (ibidem, pp. 87-88; 
corsivo nostro). 

Vedete che la ripetizione, finalizzata alla conclusione o al 
completamento, è posta al centro delle terapie della Gestalt 
(ignorando che lo è anche di quella psicoanalitica). Perls propone, 
tra le varie tecniche, quella del “ritiro nel vuoto fertile” (ibidem, 94; 
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corsivo dellʼautore) che è una tecnica simile a quelle di Winnicott, 
di Bateson ma anche di S. Paolo ecc. (teoria, rispettivamente, del 
“crollo”, della “resa” o della grazia che sovrabbonda dove è 
sovrabbondato il peccato) consistendo, essa tecnica, nello 
sperimentare “fino in fondo (ibidem) il proprio vuoto, la propria 
mancanza di essere. 


